一
　　 中午，太陽(yáng)熱了起來(lái)。她在打盹，彌補(bǔ)睡眠。
　　 她從這座南方城市的北邊來(lái)，在此扎根，坐下來(lái)賣(mài)菜，一賣(mài)就是十年。十年里，她目睹了這座城市所有的光華和隱痛。
　　 吃過(guò)簡(jiǎn)單的飯菜，精神恢復(fù)了一些，她去接丈夫的班，去賣(mài)菜，讓丈夫回來(lái)休息休息。
　　 等到下午六點(diǎn)，是賣(mài)菜的高峰。晚上菜會(huì)便宜，很多人樂(lè)意來(lái)買(mǎi)，別人也樂(lè)意來(lái)賣(mài)。到了八點(diǎn)開(kāi)始收攤了，她忙忙碌碌地把西紅柿、白菜、胡蘿卜和一些沒(méi)賣(mài)完的菜收在泡沫箱里，一點(diǎn)一點(diǎn)擺放整齊，用防雨布遮起來(lái)。現(xiàn)在生意環(huán)境好多了，市政府修建了大棚，整治了環(huán)境，周一周三大清查，所以，再也沒(méi)有泥水、蒼蠅、老鼠，她省心多了。她裝好了蔬菜，跟旁邊收拾菜的同行打了聲招呼，便回家了。
　　 和丈夫把早晨的兩個(gè)飯菜熱了，簡(jiǎn)單吃過(guò)，就去洗澡，把滿身的疲憊卸下后，往床上一躺，等著入睡。此時(shí)，墻上的鐘聲響起，她抬頭看看，剛剛十點(diǎn)。她十分在意這段為期五個(gè)小時(shí)的睡眠，凌晨?jī)牲c(diǎn)她還要去進(jìn)菜呢。她閉上眼時(shí)，身旁的丈夫已發(fā)出了輕微的酣聲，她時(shí)常把丈夫的呼聲聽(tīng)成家鄉(xiāng)的槳櫓聲，聽(tīng)著想著，就會(huì)流淚。
　　 凌晨?jī)牲c(diǎn)，夜幕被霓虹光影染得陸離了。街上燈火蒼白，人影稀少，樓房窗戶(hù)的靜夜，是她和丈夫兩人忙碌的開(kāi)始，臺(tái)風(fēng)滋生的微涼里，她走在了進(jìn)菜的路上。
　　 起得早是有理由的，早去選菜，有挑選的余地，可以選到質(zhì)量好的，容易賣(mài)，晚了就只能進(jìn)人家挑剩的。夜風(fēng)中，她無(wú)數(shù)次看見(jiàn)很多貨車(chē)蜇伏在燈火通明的夜里，周邊人聲嘈雜，混亂不堪。一座繁華的大都市，像一臺(tái)永不熄滅的機(jī)器，無(wú)數(shù)人構(gòu)成的這臺(tái)機(jī)器的零部件，得日夜勞作，沒(méi)有黃昏，沒(méi)有黎明。她一家一家菜攤看過(guò)去，如果能選到盡量多的好菜，就不辜負(fù)她賠上的一簾幽夢(mèng)了。
　　 菜市場(chǎng)大，為了不搶生意，或是讓同樣謀生的人活下去，所有人賣(mài)什么菜各有特色，她主營(yíng)蘿卜、白菜，還一些豆角、茄子、黃瓜。她把這些菜一一看過(guò)去，談好價(jià)錢(qián)，便推著菜回去了。
　　 把進(jìn)的菜運(yùn)回?cái)偽?，她便開(kāi)始選菜，好的菜劣的菜分離開(kāi)來(lái)。她說(shuō)菜拿去賣(mài)要有品相，所以，她的土豆一個(gè)個(gè)疊得很整齊，西紅柿水光瑩瑩，泛著光，黃瓜整齊地睡在紙袋上。
　　 選菜的時(shí)候，她會(huì)偶爾有煩惱，煩惱來(lái)自批發(fā)商藏在菜箱中的陰謀。打開(kāi)一箱土豆，面上的都是大個(gè)完好的，箱底的卻是好壞夾雜。她不喜歡那種把菜好壞摻雜以次充好的生意人，遠(yuǎn)方的那塊熱土教會(huì)她，不能做這樣的生意人。她的菜都一遍一遍地翻看，一道一道地篩選，好的放一處，一個(gè)價(jià)，劣的放一處，另一個(gè)價(jià)。
　　 選菜耗盡了三個(gè)小時(shí)，便到了凌晨四點(diǎn)左右，此時(shí)，她有了一點(diǎn)閑時(shí)。
　　 菜市場(chǎng)人還稀少，清潔工正在收拾散亂的地面。她這時(shí)閑可睡不了覺(jué)，就與同鄉(xiāng)談起家事。鄰居大哥，昨天被人發(fā)現(xiàn)溺斃在門(mén)口池塘；摔了腿的侄子，已經(jīng)出院了；生了兩個(gè)女兒的妹妹，又生了一個(gè)女兒……這些事她是會(huì)講的，但大多不會(huì)去議論，只是聽(tīng)到不好的消息會(huì)難受一會(huì)兒，對(duì)于家，她無(wú)法不牽念。
　　 她把女兒、兒子托付在老家，由守在老家的兩位老人代管撫養(yǎng)。她的一兒一女很爭(zhēng)氣，六月盛夏中，一場(chǎng)影響幾十萬(wàn)人的考試，她的女兒考入了重點(diǎn)高中；兒子也不差，進(jìn)入了一所升學(xué)率很高的初中。回想年前與兒女相處的十多天，及離別時(shí)的千叮嚀萬(wàn)囑咐，她嘴角掛上了一絲笑意。
　　 五點(diǎn)了，買(mǎi)菜的人多了起來(lái)，一眼望去，到處光影攢動(dòng)，人聲鼎沸，她得趁人多賣(mài)出大部分。在酷熱的一天中，隨著時(shí)間往后走，菜便愈不新鮮，價(jià)格就慢慢壓下去了。早上會(huì)有熟人過(guò)來(lái)，大多是餐飲行業(yè)的，自然會(huì)按以前的價(jià)格優(yōu)惠一點(diǎn)；多少年的信任，結(jié)出一串串熟悉的名字，不用言明要什么菜，要多少，已經(jīng)是心有靈犀了。只要他們說(shuō)一聲要，她就會(huì)很快把菜準(zhǔn)備好，讓丈夫用小推車(chē)送過(guò)去。
　　 六點(diǎn)的天空出現(xiàn)了魚(yú)肚白，她站直了腰，走到馬路空曠的地方，透過(guò)紅的白的昏黃著的光影，眺望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方云破處，是她憧憬的黎明，那里有她的老人，有她可愛(ài)的兒女。
　　
　　 二
　　 一大早，他就從放在不足十平米的屋子里的木床上爬起來(lái)，穿好他那件穿了十年、有著不少破洞和黃色汗?jié)n的短衫。
　　 他去公共水龍頭洗了臉，走回屋子，瞥見(jiàn)了鏡子，瞬間便被自己的滿頭白發(fā)和出奇的瘦驚呆了。他在短暫的驚詫后回過(guò)神來(lái)，幽幽地嘆了一聲。他活了六十年了，明白自己的身體一天不如一天，力氣活干不動(dòng)了……他覺(jué)得這世界欠他一個(gè)壯年。
　　 妻子是四十多歲時(shí)沒(méi)的，一身病痛，在床上活活被折磨到死。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，他左借親戚右告朋友，欠下不少債務(wù)，他用盡了一切力量，妻子還是在他面前熄滅了最后的火焰。他年輕時(shí)就在這座城市里了，他什么都愿意做，有人見(jiàn)他用三輪拉過(guò)貨，在工地搬過(guò)磚，在公園擺攤被城管攆……生活雖艱若此，但他骨子里有硬氣，這么多年來(lái)，從不愿接受親朋接濟(jì)，沒(méi)有還盡的債，他用血汗來(lái)背。
　　 現(xiàn)在，他把一身的血?dú)夂谋M，只能靠蹬三輪清理垃圾為生了。
　　 早餐，他買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，這東西耐餓。幾十年來(lái)，他看著饅頭一毛錢(qián)一毛錢(qián)地漲價(jià)，不管過(guò)去還是現(xiàn)在，他付錢(qián)的時(shí)候都有點(diǎn)心痛，人要是不吃東西就好了。對(duì)于早餐的簡(jiǎn)單，他以前總不以為意，他總想，誰(shuí)還能窮過(guò)半輩子?，F(xiàn)在，他知道了，他窮過(guò)了半輩子還在窮，他已經(jīng)沒(méi)有理由挑剔早餐了。
　　 他騎車(chē)走在一條街上，有人露出嫌棄的表情，他知道自己的形象招人厭惡；也有人待他溫柔，他累的時(shí)候坐在馬路旁休息，會(huì)有年輕人送來(lái)飲料和面包，他知道，這是源于他們靈魂深處的善良和憐憫。對(duì)于這一切，他都表示了感謝，他深信高貴在于靈魂而不在于貧富的處境。
　　 他并不是常人認(rèn)為的無(wú)知，他常在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)些不新不舊的書(shū)，他總是把它們撿出來(lái)，擦干凈。他仍記得年輕時(shí)長(zhǎng)輩的話，書(shū)是不能扔的，不愛(ài)護(hù)書(shū)，下輩子是會(huì)做牛馬的。晚上他會(huì)看些書(shū)，雖然不認(rèn)識(shí)的字很多，但也能讀出個(gè)大概。他越來(lái)越不了解年輕人的世界了，拾來(lái)的書(shū)本里歪歪扭扭的字多了起來(lái)，拼音不像拼音，他們說(shuō)是英文。
　　 近幾年，他覺(jué)得世界和平了，少了以前對(duì)他們這些人的辱罵毆打，也沒(méi)了街頭巷尾的搶劫斗毆。但是，他也覺(jué)得有些人的靈魂染上了越來(lái)越多的疾病，壞到骨子里去了。他常在街頭巷尾的電視上看見(jiàn)一些新聞：大學(xué)生虐殺動(dòng)物；玩游戲要了人命；年輕人動(dòng)不動(dòng)就跳樓，什么苦都沒(méi)吃過(guò)，心怎么又不脆弱？還有人把塑料袋做成米，他想，那還能吃么?
　　 他轉(zhuǎn)過(guò)一條巷子，來(lái)到巷角，把垃圾桶里塞滿的垃圾倒出來(lái)，把那些裝垃圾的袋子封好，打個(gè)結(jié)放上車(chē)?，F(xiàn)在政府注重環(huán)保，滿大街都貼著愛(ài)護(hù)環(huán)境的標(biāo)語(yǔ)，垃圾桶上也是。他是看著垃圾桶們更新?lián)Q代的，最初是敞口的一個(gè)大桶，后來(lái)是封閉式的塑料桶，現(xiàn)在是垃圾分類(lèi)的桶了。人們也自覺(jué)起來(lái)，扔的垃圾也自覺(jué)地分了類(lèi)，他輕松了不少。
　　 把鄰近幾條街的垃圾清理結(jié)束，已近中午。夏末秋初的陽(yáng)光仍然像火焰，把皮膚烤得通紅；街上的行人很少，他們都躲在空調(diào)房或者風(fēng)扇下；他擦了下腦門(mén)上大滴大滴落下的汗。每到這時(shí)，他覺(jué)得難耐的并不是天氣，而是炎熱從垃圾中拉扯出來(lái)的那些酸腐的氣味，它們竄進(jìn)鼻孔，攪動(dòng)他的五臟六腑，這種難受……但他還是滿足的，不像以前，那些壞心腸的人，各種垃圾亂扔，他得鏟，得掃，得翻撿分類(lèi)，多累啊。
　　 他把垃圾送到處理廠，焚燒的焚燒，填埋的填埋，回收的回收。每當(dāng)這時(shí)，他會(huì)有些感悟，在這世界上，萬(wàn)物都會(huì)有個(gè)歸處；他也會(huì)迷茫，自己的歸處呢？他也會(huì)安慰自己，這個(gè)社會(huì)不是越來(lái)越多地說(shuō)幼有所愛(ài)、老有所養(yǎng)嗎？一切都會(huì)好起來(lái)的，他在等，雖然不知道要等多少年，但他相信，他是能等到的。
　　 下午他就回家，因?yàn)橄挛缣鞗鱿聛?lái)，街上人多，他的出現(xiàn)會(huì)妨礙別人，等他再一次開(kāi)始工作的時(shí)候，就是深夜了。回家立馬洗澡，接著把早餐剩下的那只包子吃完。有時(shí)，他會(huì)與坐在階檐納涼的鄰居說(shuō)說(shuō)笑，順便問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有什么事可做，他需要掙錢(qián)。多少年來(lái)，他用自己的力量換得的微薄報(bào)酬，硬是供出了讀大學(xué)的兒子。想到兒子的出息，他的腰酸背痛緩解了，不累了，和人說(shuō)話也驕傲了。
　　 他老了，開(kāi)始懷念從前；歷經(jīng)磨難后，總會(huì)感嘆時(shí)如逝水。他想起妻子年輕時(shí)做的梅子酒，想起故鄉(xiāng)千畝田園飛過(guò)的白鷺，想起未享福就逝去的父母，一想起，他就心酸。
　　 日落時(shí)分，他走過(guò)公園，煙柳橫斜，漫天紅霞燃遍天空，他覺(jué)得世界很美，雖然他每天得忙碌地供奉柴米油鹽這尊神佛。
　　
　　 三
　　 下午的陽(yáng)光，沿著復(fù)式樓的木欄桿爬了進(jìn)來(lái)，停在了象牙木的桌子上，他毫無(wú)睡相地躺在鴨絨被上，似夢(mèng)似醒地揉了揉眼睛，這是場(chǎng)宿醉。
　　 他享受著這座城市最好的空氣，所有的一切都在為他服務(wù)，最好的食物，最好的車(chē)輛……他時(shí)常站在頂樓的窗口，俯視這片土地上最美最繁華的地方。
　　 昨晚，他參加了一個(gè)朋友的宴會(huì)。藍(lán)色妖姬開(kāi)成一片海洋，空氣中彌漫著波爾頓葡萄酒帶來(lái)的地中海的陽(yáng)光氣息，舞樂(lè)聲中，盛裝的男女共同歡笑……他喜歡這種場(chǎng)景，他一來(lái)這種場(chǎng)合，便受到無(wú)數(shù)張微笑的面孔的歡迎，醉生夢(mèng)死的場(chǎng)景里，他永遠(yuǎn)是王者。
　　 他從不關(guān)注這個(gè)世界，從不看新聞，因?yàn)樗行侣劧疾皇菍?duì)他說(shuō)的。
　　 他在下一個(gè)清晨收拾了東西，帶了定制的手機(jī)和一張卡，沒(méi)有任何告別，開(kāi)著法拉利去了一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)。一群酒肉朋友將一個(gè)電話和一個(gè)地址告訴了他，他從言語(yǔ)中知曉朋友已經(jīng)去了那，正在那享受原始般的生活。他對(duì)這類(lèi)事物很感興趣，二十多年來(lái)，他曾玩過(guò)一切恐怖的道具，無(wú)聊透了；他一口答應(yīng)朋友去那里，同樣是為了追求一種刺激。
　　 出了城市，一路的風(fēng)景漸漸荒涼，沒(méi)有了高樓商市，只有逐漸矮下去的房子，和愈發(fā)泥濘的道路。
　　 鄉(xiāng)村的天快黑了，他的一腔熱情轉(zhuǎn)為了害怕，之前還能看見(jiàn)村莊，現(xiàn)在只剩下一座座山，在這幽幽的暮色下，宛若洪荒巨獸。
　　 忽然一聲響，他的車(chē)子在一段泥路中陷了進(jìn)去，怎么開(kāi)都開(kāi)不出去。他打開(kāi)手機(jī)，電話打不出去，顯示的是無(wú)信號(hào)，這里太幽蔽，和他認(rèn)識(shí)的世界比，宛如隔世。
　　 以前，他總覺(jué)得自己掌控著一切，現(xiàn)在，他知道自己錯(cuò)了，這片土地有山神，這里的生命不認(rèn)識(shí)他，沒(méi)有人給他面子。他第一次覺(jué)得死亡是如此之近，他害怕了，他后悔了。
　　 他忽然想起幼時(shí)母親的講經(jīng)，觀世音本愿經(jīng)上說(shuō)，凡四海之內(nèi)菩薩有求必應(yīng)?，F(xiàn)在他特別渴求神靈的幫助，可他搜遍腦海，發(fā)現(xiàn)自己的腦海里沒(méi)有神佛，沒(méi)有信仰，他的記憶里沒(méi)有過(guò)去，他的靈魂盡是空虛。
　　 他等了半個(gè)小時(shí)，又累又餓又害怕，便沿著回路跑。他看見(jiàn)沿途山脊上有一處矮小的房子，透出一點(diǎn)橘色的燈光。他一路爬過(guò)去，荊棘刺破了血肉。他顧不了這些，他要抓住那束燈光。他來(lái)到那戶(hù)人家房前，敲開(kāi)門(mén)，言明車(chē)況和處境后便暈了過(guò)去。
　　 第二天清晨，他悠悠醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的傷口已經(jīng)清理，身上也被擦洗干凈，滿身的泥沒(méi)有了。一個(gè)穿著樸素的女孩子在窗前看書(shū)，旁邊的婦人拿著針線縫著什么。見(jiàn)他醒了，婦人微微一笑，從熏黑了木板的屋子里端出一碗面，上面漂著兩個(gè)雞蛋。
　　 他饑不擇食，接過(guò)來(lái)便大口朵頤。他第一次覺(jué)得雞蛋這么好吃，也第一次感覺(jué)到了一種淡淡的、忘不掉的家的味道。
　　 吃飯時(shí)，那女孩的父親走了進(jìn)來(lái)，是一個(gè)年紀(jì)偏大、面容黝黑、嘴唇常帶著笑的漢子。沒(méi)有問(wèn)他來(lái)處去處，簡(jiǎn)單寒喧了幾句，他知道那男人叫了全村的漢子，已經(jīng)把他的車(chē)?yán)蟻?lái)了。
　　 在談話中，他發(fā)現(xiàn)黑臉男人看向他女兒的目光充滿柔情。他的女兒過(guò)兩年便要考大學(xué)了，但是家貧，僅靠這片貧瘠的土地是供不起女兒上大學(xué)的。黑臉男人打算去城市，出去打工的村民賺了不少錢(qián)，他們?cè)诠さ厣仙w房子；黑臉男人相信，那么多的高樓大廈，總有一個(gè)地方能讓他自己把家撐下去。
　　 他從屋子的簡(jiǎn)陋和黑臉男人講述的家庭現(xiàn)狀明白了，自己吃掉的兩個(gè)蛋，可能是面前女孩一周的紙筆錢(qián)；他知道了，他的高樓是很多人流血流淚筑成的，他們僅僅只為自己和家人活下去……他心中一酸。
　　 他蠻羨慕那女孩子，家人都在她身邊，關(guān)心愛(ài)護(hù)著她，父親為她的未來(lái)在拼。黑臉男人看向女兒的時(shí)候，他從這個(gè)男人身上發(fā)現(xiàn)了一種無(wú)比溫暖的光芒，這種光芒刺破了塵埃。他的父親呢？在他眼中只是座提款機(jī)，一年難見(jiàn)幾回面，家里總是冷冰冰的，所以他不愿在家。小時(shí)侯，他一個(gè)人在家，晚上總做惡夢(mèng)，總在夢(mèng)中呼喊母親。
　　 他少時(shí)母親便不在了，沒(méi)有人管著他，他隨意的性格讓他擁有一大堆虛情假義的朋友。他常從自己的影子中發(fā)覺(jué)自己的孤獨(dú)，還有靈魂的疲累……可是，他的也是血肉之軀，也是有心有愛(ài)的啊。
　　 他在那兒待了幾天。村民們沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)，他叫小孩上車(chē)，等孩子們?cè)谲?chē)?yán)餄L來(lái)滾去；在孩子們好奇的目光中，給他們講述一個(gè)夢(mèng)一般的美好世界，給他們講了很多幼年讀過(guò)的童話。他在最艱苦的地方活得真實(shí)了，他學(xué)會(huì)了放牛，割草，砍柴，他的朋友沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他很享受，很快樂(lè)。他獲得了無(wú)比巨大的精神滿足。
　　 重新啟動(dòng)車(chē)，他回頭看去，眼中有不舍，仿佛辭別自己的故鄉(xiāng)。
　　 回來(lái)后，他站在頂樓俯視，第一次看見(jiàn)這塊土地的傷痛，如釋迦佛第一次面對(duì)人間生老病死，他開(kāi)始質(zhì)疑前生福緣得來(lái)的富貴，羨慕底層人最單純的小幸福。
　　 歷經(jīng)生死一回頭，他宛若重新活過(guò)。