“油條嘍——”當日頭還未升起，清亮地叫賣聲便喊醒了沔陽的村角巷尾。
　　 隔著墻遞出話兒：“賣油條的，來兩?！痹俾v騰地打開門，斜披著褂子，手里捏著幾個子兒，就能見到一個三十多歲的紫黑臉膛的丑漢子，手里的帽沿兒一角半卷著扇風，額頭沁著汗?jié)n，不時還用肩膀的毛巾擦把看起來都像四五十歲的臉龐。他一臉和善地站著，吊在肩膀的布繩早已放下，用稻草手工編織的“圓箱”蓋子已經掀開。他的油條十分有特色，像大個的甜甜圈一樣，里面有的還帶餡兒，味道不錯。
　　 在沔陽村里，有棵近三十歲的大榆樹，樹冠如蓋，郁郁蔥蘢，每年春天都能吃到不少榆錢兒。榆錢兒——“余錢”，圖個吉利，所以一直以來，樹下成了村人經常聚攏嘮嗑的地方。賣油條的常常也坐在榆樹下傾聽一番。
　　 如果不是因為此時是抗戰(zhàn)的非常時期，這里倒是村里的談話樂園。當然，村民們經常談論的話題是，鬼子又在哪里抓壯工修雕堡了、建炮樓了，又在哪里欺負老百姓了……雖是不敢高聲，說到激動處，仍是不免或唏噓或悲憤。賣油條的漢子總是透著一臉的淳樸，大伙兒瞧著他為人和善，多不防范。有時漢子還湊過去搭腔，多問幾句，村人也不惱怒，儼然像對待普通鄰居熟人一樣呢。
　　 從第一眼見到賣油條漢子的第二年春上，榆錢兒正茂時。某日清晨，天剛亮堂，村民正要去收拾田間地頭，突然聽見皮鞋聲齊整整地從村口經過，有人隔著矮墻看到賣油條的漢子，剛一吆喝“油條——”，十余個日本兵從隊伍里劈哩啪啦跑過去，惡狠狠地將油條漢子跺倒，嘰哩呱啦地嚷嚷著用刺刀挑開漢子的箱子蓋兒，把油條往長槍桿上一穿，像掛滿了戰(zhàn)利品。賣油條漢子不知是傻了還是癡了，拼命地要搶回自己的油條。有兩個日本兵很是兇惡，見賣油條的家伙不識趣，上來就劈了幾刺刀，血頓時順著漢子紫黑的臉膛汩汩而下，漢子仍然不死心，又要上去搶回自己的油條。隔著墻縫大氣兒不敢出的村民都想著：這賣油條的怎么這樣不識時務？別說幾個油條被搶，就是親老婆被大隊日本兵盯上，也不能如此不要命哇。只見那漢子再想過去爭搶時，日本兵終于失去耐性，幾把刺刀同時刺過去，眼見得那漢子活不成了，才肯罷休，耀武揚威地又跟上隊伍而去。
　　 直到日本人去得遠了，離現(xiàn)場最近的住戶——村里最大的華姓族長——才壯著膽子開門，小跑到那漢子跟前，看看還能否救治。其時漢子還沒有死，曉得是族長過去，便艱難地想爬起來，被族長緊跑兩步抱住。族長不停地埋怨著他：“日本人那么兇殘你不是不知道，幾個油條，用不搭著性命去要回來……”
　　 “族長，咳、咳……”漢子剛一張口，鮮血就冒。
　　 “快別說話，先到我家。”族長害怕日本兵走后再回來。
　　 “不！”漢子突然沒有了往日的溫和，反而露出一份堅毅?！白彘L，聽我說——咳、咳……拜托你找個人，馬上到鎮(zhèn)上油條鋪子，通知我們……咳、咳、咳……我們掌柜的，就說……就說，情況有變，火速撤離。”
　　 族長正待要把漢子先扶到家里再想辦法救治。
　　 “別，”漢子仍然血流不止，“別管我，鬼子早晚會發(fā)現(xiàn)油條里的秘密，勞煩你馬上到鎮(zhèn)上，馬上……咳、咳……”漢子又稍頓了頓，“你們不能把我抬到任何一家里去，鬼子可能很快會回來，通知鄉(xiāng)親們，咳……離開村子，一旦鬼子回來，后果不堪設想?！?br />　　 那漢子見族長有些不明所以，向自己的布鞋指了指，族長趕緊將漢子的鞋子脫下。突然，一個略帶褶皺的布包掉了出來，打開一看，竟是一本黨證。族長剎時楞怔了?！澳闶恰弊彘L試探性地問那漢子。漢子點點頭，語氣急促，“族長，說實話，是我連累了各位村民，今天的油條里有信息、信息傳遞給上級，鬼子遲早會發(fā)現(xiàn)，所以……所以……請你趕緊找人將情況告訴掌柜的，要他……要他火速……火速撤離，快，馬上！”
　　 ……
　　 后來，族長叫了個可靠的族人趕往鎮(zhèn)上油條鋪子，一面安排大伙兒躲進山里，想要抬著那賣油條的漢子——不，是一名地下共產黨員走，被拒絕了。
　　 等到大伙從山里再回來時，早已不見那名漢子的蹤跡，想必是被日本鬼子拖走了尸首，只是那棵榆樹還在，落了一地的榆錢兒。
　　 一恍眼，這棵榆樹正滿百歲，無論干旱還是山澇，百年榆樹始終巋然不動，像一位老人，陳述著歷史，見證著變遷……