當(dāng)車行駛在關(guān)中平原上的時候，正是陽歷的三月下旬。
　　 車窗外的田野，到處都是金黃的油菜花，斑斕的如同沒有了邊際的綢巾，從路畔一直鋪到了天邊。讓邊塞上沙塬匆匆趕路的我，感受到了關(guān)中平原的富足和堂皇。
　　 路邊有樹，也開著碎碎的花兒，紫色的，紅色的，粉白的，嫩黃的，在不期而至的雨里，繽紛的開放著。
　　 還有墓園在路邊的不遠處，或許是剛剛上了墳，有新的花圈被一層薄薄的水霧給籠罩了。而圍繞它綻放的一株一株如拳頭大的甚么花兒，黃的，白的，在淅瀝的雨里昂著首，像是在替業(yè)已消失的生命，觀望著塵世的喧囂。
　　 車在往北，一路田野里的繁華景象讓我艷慕不已。這使我想起了自己生活的那一片土地，至今它依然在酷寒的風(fēng)里蜷縮著軀體。只有陽洼里有幾莖嫩嫩的草芽，在冰冷氣溫的脅迫下，瑟瑟發(fā)抖。
　　 春天，你在這富裕的平原上到底駐留到什么時候，才能給我的那一片土地送去你的燦爛你的暖意呢？
　　 哦！我家鄉(xiāng)的那一片土地，難道這頑皮的春天也會歧視你的貧瘠和蒼涼么？
　　 車在往北，人也在往北……
　　 春天，你跟上來了嗎？
　　 春天總是不改她貪戀繁榮富貴的性格，沿著平原和起伏的山巒在往前蹣跚。然而，她所能創(chuàng)造的綠色和希望，卻是穿梭在了所有季節(jié)的時間的縫隙里。
　　 我的家鄉(xiāng)，我的土地，他們也不例外?？偸悄艿葋泶禾斓哪_步，然后牽了她的手，去完成自己應(yīng)該有的付出和容納。
　　 我家鄉(xiāng)的土地遼闊而大度。在這片土地上所能尋找到的，除了對生命的寬容和憐惜以外，也有摧毀生命的嚴酷和殘忍。
　　 而這種殘酷的懲戒，往往就是饑餓。
　　 饑餓的土地，饑餓的天空，饑餓的人群，饑餓的生靈萬物……饑餓啊，就是流竄在這塊土地上的惡魔，經(jīng)常性的光顧著折磨著已經(jīng)被災(zāi)難折騰的麻木的莊戶人。
　　 這片土地，不會有用華麗裝飾過的語言，向世界表述一個卑微者的尊貴。有的只是悲愴的粗獷，訴說著用太陽多余的炙烤，記錄下的一個又一個有關(guān)饑餓的故事。
　　 我曾經(jīng)從華北平原上走過，從中原大地上走過，那里的土地厚重而肥沃。一片一片的莊稼，一排一排的樹木，一座又一座毗鄰而居的村莊，令人目不暇接。我知道，在這些土地上，我們?nèi)A夏民族的文明史由此發(fā)源，我們傳承了數(shù)千年的農(nóng)耕文化由此誕生。這是一塊令人敬仰的土地，它不僅養(yǎng)育和綿延了神圣的華夏文明，也融匯了我們這個民族千古以來奔騰不息的浩蕩血脈。
　　 而饑餓，也和燦爛的文明一路同行，在史書的扉頁上，僵硬地睜開了一個個不能瞑目的瞳孔。
　　 我的家鄉(xiāng)，數(shù)千年前就是一塊荒蠻的不毛之地。當(dāng)古代的賢哲們拿著文明的尺子丈量中國大地的時候，偏偏就遺漏了西北這一隅
　　 應(yīng)該是人類的遷徙或者是各民族的往來，才使它漸漸地有了一點文明的痕跡?？墒牵ㄓ懈宇l繁的饑餓，在它荒蠻深沉的骨骼里，烙上了畏懼生命消亡的印簽。
　　 饑餓，應(yīng)該是土地和自然的另外一種語言，它令人沮喪的恐怖和殘暴，是懸掛在這片土地上的一把利劍，是需要用生命才能深入的去做一番體會。
　　 可是，當(dāng)你體會到這種語言的可怖性之后，也只能說明，你的生命或許已經(jīng)遭遇了不幸。
　　 真正的饑餓我還沒有經(jīng)歷過，就像父親說過的：你娃娃最起碼可以看得見五谷糧食呢！
　　 哦！能看見五谷糧食是我的幸運。幸虧家里盛糧的笆斗笗子里，經(jīng)常能有高粱和玉米可以看得見。雖然不充裕，但也能讓我吃到半飽不饑的程度。
　　 我真的很幸運，我的童年在高粱米飯褐紅的色調(diào)里，在玉米面甜膩的氣味里度過。而我熟悉的糜谷那誘人的香呢？總是在年頭節(jié)尾才能嗅到它的珍貴。
　　 我應(yīng)該感謝土地的吝嗇呢，還是它的慈悲？
　　 對于饑餓，對于因為饑餓而產(chǎn)生的悲劇，我也只是聽過傳說。而傳說故事的悲傷感，卻是給了我無比鮮明的記憶。
　　 這應(yīng)該就是土地的語言，它通過了一種方式，告訴了后人它的無奈和恐懼。
　　 地母是慈悲的，她不愿意接納應(yīng)該在她的胸膛上活蹦亂跳的鮮活的生命。
　　 車子在飛快的往北行駛。過三原，過耀州，過黃陵，空氣漸漸地冷峭起來。車窗外的崇山峻嶺，除了松柏四季不褪的蒼翠外，更是少了花兒的點綴，偶爾有一樹山杏花從窗外閃過，也缺了鮮嫩綠葉的陪襯。
　　 我知道，我把暖暖的春天，已經(jīng)遠遠地甩在了后面。
　　 想起家鄉(xiāng)荒涼的原野以及生存的那一座小城，不禁有些慚愧。如果奔駛的車輪能滿載著一車的春光歸來，該有多好。
　　 可是，我只是抓了一把冰涼的雨中薄霧，把它鋪漫在對自己也陌生的記憶里，去對曾經(jīng)饑餓的家鄉(xiāng)的土地，做一回沉重的祭奠。
　　 生活原本就不能模仿，它也根本不具備你去模仿的因素，而你也沒有隨意去模仿它的能力。尤其是生活在家鄉(xiāng)的沙土地上，它殘忍的真實感總是那么的淋漓盡致。
　　 然而，一切經(jīng)歷過的災(zāi)難，也不會摧垮生活在這里的人們對土地的依賴和信任。一場又一場的年饉饑荒對于他們來說，熬過去了就是故事。在炊煙繚繞的時候，講給后輩娃娃們聽。
　　 其實，饑餓的恐懼，已然是他們生命里不會模糊的夢魘，只是在這片土地上講述的時候，不會輕易地顯露出來。
　　 我卻知道那種恐懼的存在。從父輩眼神微起的波瀾里，我讀懂了那一份敬畏，那一份沉重。
　　 聽老人們講，清末丁戌奇荒和民國十八年的災(zāi)荒尤其嚴重。前一次的災(zāi)難爺爺經(jīng)歷過。那個時候，我的還年幼的已經(jīng)做了孤兒的爺爺兄弟倆能夠奇跡般的活下來，真是幸虧了家族里人們的保護和撫養(yǎng)。對于這一次的災(zāi)荒，爺爺絕少講。這并不是爺爺?shù)挠洃洺霈F(xiàn)了問題，肯定有什么難言之隱讓這位忠厚的老者三緘其口。我還知道，也有他老人家對于土地的虔誠，對蒼天的敬畏，而不敢絲毫的去褻瀆它們給予生命的養(yǎng)育和滋潤。
　　 這一份虔誠和敬畏，也是目不識丁的爺爺出于對生靈萬物的樸素的感恩意識。他的性格，也就像腳下的這一片土地，時而暴烈，時而溫順，卻始終有一個善良老者辛勞牧耕過的榮耀，貫穿了他八十三年的人生歷程。
　　 勤勞樸實的爺爺應(yīng)該能讀懂土地上萬物的語言，所以他一生的快樂和憂愁，都和他摯愛了一輩子的土地緊緊地融為了一體。
　　 大地慈悲啊，它在容納爺爺，這個老莊戶人軀體的那一刻，終于喚來了紛紛的細雨，如淚而傾，為它的知己者送行。
　　 一個隆起的土堆，掩埋了我不曾聽完的傳說。
　　 一個伴隨著災(zāi)難而行的生命，就這樣靜止在一片紛飛細碎的雨里。
　　 民國十八年的大饑荒，是一場慘絕人寰的大災(zāi)難。陜甘寧蒙，蒼天絕云，三年無雨，禾稼枯死，顆粒無收。包括我剛剛羨慕過的關(guān)中平原，也被這一場災(zāi)難所波及。
　　 我的父親，那時候正呀呀學(xué)語。他，正是這場災(zāi)難的親歷者。
　　 那是一條通往河西的沙土路，在枯黃的原野里如同一條沒有盡頭的長梯，恍白刺眼的鋪向了遠方的山巒。
　　 蜂擁的人群從陜西，從甘肅，從鄰近的縣域里趕來，忍著饑餓，虛弱疲倦地沿著這條路，奔向了能夠活命的地方。
　　 沿著這條路，到處都是瘦骨嶙峋的倉皇逃亡的人群。路的兩邊，隨時都可以看見因為饑餓而臥倒的尸體。被拋棄的孩子，爬在干枯的沙蒿林里，嗷嗷的哭叫著，他的父母已經(jīng)不見了影子。過往的人們，他們只是麻木的看看這個即將消失的幼小的生命，揩上一把眼淚，就棲棲遑遑地離開了……
　　 野狗追逐著流浪的人群在游走，由于吃了太多的人肉，它們長長伸出的舌頭，紅的像滴血。
　　 生命呵！此時就是一個任意潑灑的墨點，被一個個涂抹在了地母那悲哀的胸前，由著它慟切切的睜裂哀憐傷痛的眼眸。
　　 人類呵！并不是一個無所不能的群體，面對著饑餓帶來的死亡，他們沒有能力去抵抗，去自救，從而就選擇了不約而同的大逃亡。
　　 他們追尋的唯一目標(biāo)就是茍延殘喘。哪怕有一線的生機存活，他們都要不擇手段地掙扎著，搶奪著留給自己。所謂的高尚和義務(wù)，在饑荒對生命的脅迫下，已經(jīng)尋找不到他們的影子了。
　　 饑餓的可怕，是因為可以養(yǎng)育生命的五谷，已經(jīng)消失在了你的視野之內(nèi)，并始終尋覓不到。你看到的，只能是干旱的酷烈，是風(fēng)沙的肆虐，是人禍的傷害，它們讓土地在破落的年代里喘息。沒有了糧食的絕望，才是災(zāi)難殘酷的緣由，它演繹的已經(jīng)不是乞討，而是人類精神和良知的大潰敗，并且一發(fā)而不可收拾。
　　 我奶奶是一位仁慈的老人，她在這個時候遭遇的一件事情，讓她一輩子也不能原諒自己。
　　 其實，那個時候我家里也已經(jīng)就揭不開鍋了，爺爺奶奶大姑父親，一家四口人，就靠家里僅有的一點米谷糠菜度活著日月。
　　 漫長的年饉饑荒，已經(jīng)把這個窮家拖垮了。
　　 一天，突然來了一個姑娘，十七八歲的樣子，雖然面黃肌瘦，卻是面目清秀，拖著一條大辮子，喊奶干娘，求奶救她一命。
　　 奶給了她一塊糠菜餅子，打發(fā)她離開。這個姑娘便跪下了，她流著淚說她的爹娘都死在了逃荒的路上，家里就剩下她一個人了，如果奶能收留她，她愿意給奶做女兒。
　　 奶難悵地落淚，自己家眼看都養(yǎng)活不住了，怎么再能多上一張嘴呢？最后奶硬著心腸，多給姑娘裝了幾塊餅子，把她打發(fā)走了。
　　 姑娘流著淚，一步一回頭的離開了。奶望著那個瘦弱的身影慢慢消失在荒野里，就一跤跌坐在門前，大放悲聲的哭了起來……奶知道，自己把一個花兒一般的生命，給無情地推上了絕路。
　　 奶經(jīng)常地回憶起這件事，說起的時候就落淚，仁慈的她始終沒有寬容自己無可奈何的絕情?？墒牵谀菢右粋€歲月里，奶的仁慈沒有一點的物質(zhì)來作支撐，她除了流淚，還能做些什么呢？
　　 奶奶不愿意這樣，那些逃荒流浪的人們也不愿意這樣。中國人的禮義廉恥從小就熏陶著他們的精神世界，雖然他們大多是種地的莊戶人，但他們一樣知道人活在世上的價值和應(yīng)該有的榮譽感。而面對著一個荒誕無能窮兵黷武的政府，無視這樣的人間苦難，作為社會最底層的莊戶人，他們能怎么辦呢？
　　 他們原本藏匿的貪婪和自私在生命即將消亡的壓迫中，畢現(xiàn)了。至今想來，這不僅僅是一場饑荒的悲劇，更是那個時代的罪過。
　　 最后，我的家人也尾隨著西去了。同行的還有隔壁的小爺家。
　　 小爺和我的父親同庚，當(dāng)然也相同的遭遇了一場磨難。
　　 最后，我的小爺失去了他的父親。而我的父親呢，也遺失了他的小妹。
　　 這始終是一個痛點，深深蟄伏在我們兩個家庭的神經(jīng)里傳承了下來，稍一觸及，便會痛徹心扉。
　　 車一過靖邊，就是平地。雨不知道什么時候已經(jīng)停了，車在青銀高速上向西飛馳。沿途一塊塊還堆放著玉米秸稈的田地，一座座炊煙稀疏的村莊，寥落寂寞的沉默在陰沉沉的天光里。幾個小時以前，我還在溫?zé)釢駶櫟年P(guān)中平原上穿行，欣賞著無限的春光，眨眼之間，卻置身在原來熟悉的環(huán)境里。一時間，竟然對季節(jié)的認識有了恍惚的感覺。
　　 這并不是季節(jié)的過錯，是我對自己跨過的空間寄予了太多的奢望。人就是這樣，在觀望過輝煌之后總是奢求著它的尾隨，雖然這僅僅就是一個美妙的夢想。
　　 人與萬物，其實就是一種美的融洽的關(guān)系，這毋庸置疑。
　　 而人類卻是不完美的，他們由于欲望，往往在自作主張的破壞著這種美的和諧。
　　 善意的謊言，往往是致命的咒語。就在人們嘈哄哄鼓吹著畝產(chǎn)能上千上萬的時候，他們耕種的土地沉默了，最終它以自己的方式告訴人們，沒有節(jié)制的吹牛，是要付出代價的。
　　 三年的自然災(zāi)害加上老大哥的逼債，年輕的共和國經(jīng)歷了一場天災(zāi)人禍的摧殘。那原本就是一個被激情燃燒的歲月，中國人的堅韌和不屈服，讓整個世界都刮目相看。
　　 我沒有親身的經(jīng)歷過那一次的災(zāi)難，當(dāng)然也就不能做肆意的妄說。
　　 但是，災(zāi)難來臨的時候總會有一些哀傷悲惻的故事，成為了每一片土地的記憶。
　　 我家鄉(xiāng)的這一片土地，在這一次災(zāi)難的風(fēng)暴里，卻如同一個在風(fēng)暴眼里的僻靜的小島，呼嘯著，旋轉(zhuǎn)著，卻始終安然無恙。
　　 雖然同樣是受災(zāi)，我們的鍋里還有碎米，糠菜以及各種植物的草籽磨成的面粉可以糊口。莊戶人只要嘴里有嚼的，肚子里有咽的，他們便不慌。他們還可以在貧苦的惆悵里，咂摸出一點點幸福的味道。
　　 好多從川區(qū)里來逃荒投親的人家，最后把年輕的女子留在了這一片土地上，做了人家的媳婦。他們背著用女子換來的一斗半斗的糧食，返回了家園。
　　 可不可以說，生活在家鄉(xiāng)土地上的人們是因禍得福了呢？只是這福的背后，藏著人們不愿意說破的悲哀，那就是利用了糧食的貴重，裹脅了人家女子的幸福。
　　 我的一位碎奶奶，就是我的碎爺爺用了二升黃米外加一笆斗干山芋片子從河西人的手里換回來的。
　　 聽說，我的碎奶奶還是一個初中生。在當(dāng)時的年月里，也算是一個知識女性。我常想，以她對婚姻的理解，肯定不是因為一笆斗山芋片子就可以讓婚姻具有了愛情的性質(zhì)。
　　 可她最后還是犧牲了自己的豆蔻年華，奉獻了自己的愛情，與我的碎爺相濡以沫的過了一輩子。最后，連一句怨言也沒有。