我邊哭邊往家里跑，天已經(jīng)快黑了，抽抽噎噎地向父親說(shuō)了下經(jīng)過(guò)。父親來(lái)不及訓(xùn)斥我，也來(lái)不及聽(tīng)完，就往屋外跑去。我搬個(gè)板凳坐在地壩邊，雖然有蚊子咬，但我還是緊緊地盯著路口。山谷越來(lái)越暗，樹(shù)木都成了黝黑一片，路也不大看得清了，可還是沒(méi)有見(jiàn)到父親的影子。天空中星星密密麻麻，我也只偶爾瞟一眼，然后又盯著路口。
　　 終于看到路口有個(gè)人影，我跑了過(guò)去，果然是父親，后面是被牽著的黃牛。我想上去踢它幾腳，或抽它幾棍子，被父親攔住了。這是一頭一歲多的牯牛，是爺爺、二叔、我們?nèi)夜灿械?，黃色發(fā)亮的毛，粗短灰白的角，高高隆起的肩，是三家的頂梁柱，來(lái)年就可以下地耕田了。父親將牛牽到圈里，拿來(lái)準(zhǔn)備好的鈴鐺，掛到它脖子上，牛一動(dòng)，鈴鐺就“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響了起來(lái)，看它還能往哪兒躲？它沒(méi)有一點(diǎn)悔改的意思，悠然地嚼著，不時(shí)晃動(dòng)下腦袋，讓鈴聲沒(méi)有停的時(shí)候。
　　 我們幾家原來(lái)包產(chǎn)到戶時(shí)，分到了一頭老牛，可是太老，耕田慢，沒(méi)幾年就死了。農(nóng)村沒(méi)?？刹恍校B(yǎng)牛不僅僅是要讓它出力，“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，牛糞是必不可少的東西，將直接決定著一年的收成。田里要上兩遍牛糞，冬天上一道，是底肥，犁田時(shí)壓在泥中。栽秧時(shí)再上一道，叫追肥，可以使秧苗快速生長(zhǎng)。不僅是田里，地里的茶林，苞谷都要施肥，牛糞是很好的肥料。但要買一頭牛并不容易，一般買一腿，就是四分之一，或者幾家合起來(lái)買。
　　 爺爺打聽(tīng)到一家親戚有兩頭牛，母牛已生了牛犢，希望有人能幫著養(yǎng)牛。就送了些米去，商量好將母牛牽來(lái)幫著喂三年，只喂養(yǎng)，不讓其耕田勞作。如果生下了小牛，小牛的一半就算我們幾家的，如果沒(méi)有生，那就是白幫忙。父親在老屋坪邊修了個(gè)牛圈，四根柱子，四周是一人高的木塊攔著。門不是普通的門，也是木塊，嵌在木柱間，可以方便取下安上。上面蓋上杉樹(shù)皮，能擋雨，但不能遮風(fēng)。果然三年中生下了這頭黃牛，本來(lái)希望能生個(gè)小母牛，可雖然是牯牛，畢竟我們終于有牛了。三家再湊了些錢，買下了另一半，每家輪流放一個(gè)月。輪到我家的時(shí)候，放牛就是我的主要任務(wù)，那也是跟它斗智斗勇的時(shí)候。
　　 每天早晚都要放一次，早上時(shí)間短，只能牽著在附近的路邊或田埂上讓它吃些草。每次我一向牛圈走去，它就趕緊爬了起來(lái)，抬起頭，“哞——”地一聲長(zhǎng)吼，腦袋直甩，不停地在牛圈里轉(zhuǎn)圈，鈴鐺格外響亮。它的鼻子里已穿了一根糯米條樹(shù)藤，有手指粗，一邊是樹(shù)疙瘩，另一邊是打的一個(gè)死結(jié)，因此在鼻子上再也不會(huì)脫落。將棕繩套上其中的一端，它就只能老老實(shí)實(shí)地跟著走了，這是制服它的唯一辦法。
　　 夏天的清晨分外明凈，它迫不及待地找尋著嫩草，茶樹(shù)下、道路旁、田埂邊，它長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭一卷，嫩草就落入了口中。當(dāng)然，它從不老老實(shí)實(shí)，乘我不注意，就卷起一叢秧苗，抬起頭，望著我，津津有味地嚼著。我只能將棕繩繃得緊緊的，讓它無(wú)法吃到莊稼，但防不勝防，總有它得手的時(shí)候。九點(diǎn)該我去上學(xué)了，就必須把它牽回去，它就死犟著，翻著白眼，不愿走，鼻子里的藤幾乎都要生生地扯出來(lái)，它才一步一晃地跟上，抽空就卷口草吃。在牛圈邊還總是不愿進(jìn)門，有時(shí)要繞好幾圈，又是打又是吼，才能把它關(guān)好。早上父親會(huì)將砍田埂土坎割下的草挑回來(lái)，丟在圈中，一是可以讓它吃些，再是讓它睡在上面，在它反復(fù)踩踏下，可以積肥料。
　　 下午三點(diǎn)多鐘放學(xué)回來(lái)，時(shí)間比較充裕，村里小伙伴們都相約好，一起將牛放到較遠(yuǎn)的河邊，那里莊稼少，不用一直牽著。別人家的牛都將繩子呈“8”字型纏在兩個(gè)角之間，規(guī)規(guī)矩矩，免得繩子被踩斷。但我家的牛絕不敢這樣，只能讓長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拖在地上。如果不幸繩子斷了，我無(wú)論如何也抓不住它，只好哭哭啼啼地回去找父親幫忙。它特別好斗，只要感覺(jué)到附近有別村的牛，就興奮地雙角在泥坎上用力拱，前蹄在地上扒，嘴里呼呼地喘氣，塵土飛揚(yáng)，角上沾滿了泥，一陣狂奔。我們往往會(huì)聚在一起，游泳、抓魚(yú)、下十六格棋。十六格棋，就是在地上畫十六個(gè)方格，一人三顆石籽，一人三根樹(shù)枝，誰(shuí)先排成一條線誰(shuí)贏。但我基本沒(méi)消停的時(shí)候，往往才剛開(kāi)始，就聽(tīng)不見(jiàn)鈴聲了，不得不起身，翻山越嶺地去找它。
　　 它總往樹(shù)叢里鉆，經(jīng)常只能聽(tīng)見(jiàn)鈴聲，卻看不見(jiàn)身影。當(dāng)我好不容易看見(jiàn)它時(shí)，我快它就快，我慢它也慢，始終抓不到繩子。我只好裝著沒(méi)看它，瞅準(zhǔn)它正在吃草的時(shí)候，一個(gè)健步跳過(guò)去，如能踩到繩子，算我幸運(yùn)。往往是它又一陣狂奔，我又是一陣追趕。因此，我總是和村里伙伴們一起出來(lái)，但都是獨(dú)自從另一條路回家，惹得他們老笑話我，也有些同情。有時(shí)哪也找不到它了，父親就只好到鄰村挨家挨戶地去詢問(wèn)，往往闖了禍，要么欺負(fù)別人家牛了，要么吃了莊稼被關(guān)在別人家的牛圈里，等到父親上門賠禮道歉，才能將它牽回來(lái)。我總是向父親抱怨它，說(shuō)它太不聽(tīng)話，可父親卻非常高興，說(shuō)這樣的牛才有力氣，是好牛，一再叮囑我千萬(wàn)別打它。
　　 確實(shí)，每年春耕的時(shí)候，是它最賣力的時(shí)候，從它圈里挑出來(lái)的牛糞隔一段距離就擺放一堆，三家的田地都要它犁一遍。栽秧的那天，它更是無(wú)法歇?dú)?，剛剛又堆放上的牛糞，及犁田后高低不平的泥，都需要它來(lái)磨平整。父親知道它的辛苦，這一天不用我放牛，會(huì)親自割一大捆它最喜歡的茅草，嫩綠細(xì)長(zhǎng)的茅草它一卷就是一大把，吃得非常香，很快肚子就鼓了起來(lái)。栽秧會(huì)喊很多人來(lái)幫忙，一天要把所有的田栽滿，因此黃牛一天中就要把所有的田磨一遍。木枷套到它肩上，用竹條絞成的兩條粗索一邊套在木枷兩端，另一邊套在磨耙兩端。磨耙上九顆長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘插入到稻田中，它昂起頭，奮蹄向前，好像有使不完的勁，別人都羨慕我們的牛厲害。磨耙在它的拉動(dòng)下，田里高低不平及堆著的牛糞都會(huì)變得平整均勻，反復(fù)磨幾遍以后，就可以載秧了。
　　 一天下來(lái)，木枷將它高聳的肩前的毛磨掉了，春耕完，那兒的皮也會(huì)磨破，兩側(cè)木枷和竹索相接的地方也不能幸免。父親看著心疼，可沒(méi)有辦法，春耕時(shí)間不等人，必須搶在那幾天完成。這些位置已不怎么長(zhǎng)毛了，露出深灰色的皮，等到好不容易痊愈以后，下一個(gè)春耕又將來(lái)臨。冬天能吃的草很少，只有些樹(shù)葉可以吃，父親將田里所有的稻草挑回來(lái)。挑出一些粗長(zhǎng)的準(zhǔn)備打草鞋，其余的頂端對(duì)準(zhǔn)樹(shù)，底部呈扇形展開(kāi)，圍滿一圈后，一層層地向上碼放。樹(shù)就成了一根粗大的黃柱，像個(gè)大桶，頂上正中是細(xì)細(xì)的樹(shù)巔。這是黃牛冬天的糧食，我們吃米，它吃草，沒(méi)吃凈的稻草在它的踩踏下，成了春耕時(shí)寶貴的肥料。
　　 后來(lái)我住校讀書(shū)，放牛的任務(wù)就落到妹妹頭上，妹妹再住校后，放牛就成了父親母親的事。我只是在假期偶爾放放牛，它還是那么充滿活力，一出圈門就磨它的角。春去秋來(lái)，我回去要么是暑假，要么是寒假，它最清閑的時(shí)候，在圈里腳步不停，發(fā)出高亢的長(zhǎng)吼，響徹山谷。但它肩上和兩側(cè)已經(jīng)磨成了老繭，不能長(zhǎng)毛了，深灰色的硬殼，在黃色的毛皮之中讓人一眼就能注意到。工作成家后，我回去的時(shí)間少了，即使回去也沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，基本忘了它的存在。兒子七歲回去時(shí)，吵著也要去放牛，牛已經(jīng)老了不少，沒(méi)那么犟了。兒子不會(huì)放牛，牽著牛走了一圈就又牽回了圈中，它已沒(méi)什么脾氣，只好乖乖地跟著回去。最近幾年，田地里都種上了茶葉，不需要牛犁地磨田了，父母仍然喂著它。有時(shí)我去圈邊看看，它也不起身，躺在圈里，抬頭望望我，繼續(xù)嚼著，眼光很深邃，似乎在思考著什么。皮毛已不光滑，黯淡地沒(méi)了光澤，肩部及兩側(cè)被磨出的老繭越發(fā)顯眼，骨頭聳立出來(lái)，肚子癟著，明顯地老了。
　　 再后來(lái)，圈里已沒(méi)了它的身影，只有牛圈還空空地立著。沒(méi)有了鈴鐺的響聲，沒(méi)有了它那一雙大眼，高聳的肩，那顯眼的繭，和深灰色的角。牛圈在風(fēng)吹雨淋中漸漸破敗，最終垮塌掉，沒(méi)有了蹤影。但是那兒的土還是特別黑，冬天就已長(zhǎng)出了嫩綠的草，比別的地方早得多，也茂盛得多，早早地透露出春天到來(lái)的消息。
　　 不僅僅是我家的牛，全村都沒(méi)有牛了，曾經(jīng)無(wú)比重要的牛已不再不可或缺。跟其它很多東西一樣，漸漸退出了人們生活的舞臺(tái)，消失在了山谷之中。就像老屋，老屋坪，青石板路，以及黑色長(zhǎng)滿青苔己被土埋了半截的墓碑。放牛是干什么？牛用來(lái)做什么？也許人們將漸漸遺忘。
　　 父親把鈴鐺還留著在，有一天翻找東西，無(wú)意間碰到了它，那響聲讓我陡然睜大了雙眼。這讓我又想起了它來(lái)，看來(lái)其實(shí)黃牛并沒(méi)有真正離去，總會(huì)閃現(xiàn)在人們的腦海中。