【山水】黃牛(散文)
我邊哭邊往家里跑,天已經(jīng)快黑了,抽抽噎噎地向父親說(shuō)了下經(jīng)過(guò)。父親來(lái)不及訓(xùn)斥我,也來(lái)不及聽(tīng)完,就往屋外跑去。我搬個(gè)板凳坐在地壩邊,雖然有蚊子咬,但我還是緊緊地盯著路口。山谷越來(lái)越暗,樹(shù)木都成了黝黑一片,路也不大看得清了,可還是沒(méi)有見(jiàn)到父親的影子。天空中星星密密麻麻,我也只偶爾瞟一眼,然后又盯著路口。
終于看到路口有個(gè)人影,我跑了過(guò)去,果然是父親,后面是被牽著的黃牛。我想上去踢它幾腳,或抽它幾棍子,被父親攔住了。這是一頭一歲多的牯牛,是爺爺、二叔、我們?nèi)夜灿械?,黃色發(fā)亮的毛,粗短灰白的角,高高隆起的肩,是三家的頂梁柱,來(lái)年就可以下地耕田了。父親將牛牽到圈里,拿來(lái)準(zhǔn)備好的鈴鐺,掛到它脖子上,牛一動(dòng),鈴鐺就“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響了起來(lái),看它還能往哪兒躲?它沒(méi)有一點(diǎn)悔改的意思,悠然地嚼著,不時(shí)晃動(dòng)下腦袋,讓鈴聲沒(méi)有停的時(shí)候。
我們幾家原來(lái)包產(chǎn)到戶時(shí),分到了一頭老牛,可是太老,耕田慢,沒(méi)幾年就死了。農(nóng)村沒(méi)??刹恍校B(yǎng)牛不僅僅是要讓它出力,“莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家”,牛糞是必不可少的東西,將直接決定著一年的收成。田里要上兩遍牛糞,冬天上一道,是底肥,犁田時(shí)壓在泥中。栽秧時(shí)再上一道,叫追肥,可以使秧苗快速生長(zhǎng)。不僅是田里,地里的茶林,苞谷都要施肥,牛糞是很好的肥料。但要買一頭牛并不容易,一般買一腿,就是四分之一,或者幾家合起來(lái)買。
爺爺打聽(tīng)到一家親戚有兩頭牛,母牛已生了牛犢,希望有人能幫著養(yǎng)牛。就送了些米去,商量好將母牛牽來(lái)幫著喂三年,只喂養(yǎng),不讓其耕田勞作。如果生下了小牛,小牛的一半就算我們幾家的,如果沒(méi)有生,那就是白幫忙。父親在老屋坪邊修了個(gè)牛圈,四根柱子,四周是一人高的木塊攔著。門不是普通的門,也是木塊,嵌在木柱間,可以方便取下安上。上面蓋上杉樹(shù)皮,能擋雨,但不能遮風(fēng)。果然三年中生下了這頭黃牛,本來(lái)希望能生個(gè)小母牛,可雖然是牯牛,畢竟我們終于有牛了。三家再湊了些錢,買下了另一半,每家輪流放一個(gè)月。輪到我家的時(shí)候,放牛就是我的主要任務(wù),那也是跟它斗智斗勇的時(shí)候。
每天早晚都要放一次,早上時(shí)間短,只能牽著在附近的路邊或田埂上讓它吃些草。每次我一向牛圈走去,它就趕緊爬了起來(lái),抬起頭,“哞——”地一聲長(zhǎng)吼,腦袋直甩,不停地在牛圈里轉(zhuǎn)圈,鈴鐺格外響亮。它的鼻子里已穿了一根糯米條樹(shù)藤,有手指粗,一邊是樹(shù)疙瘩,另一邊是打的一個(gè)死結(jié),因此在鼻子上再也不會(huì)脫落。將棕繩套上其中的一端,它就只能老老實(shí)實(shí)地跟著走了,這是制服它的唯一辦法。
夏天的清晨分外明凈,它迫不及待地找尋著嫩草,茶樹(shù)下、道路旁、田埂邊,它長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭一卷,嫩草就落入了口中。當(dāng)然,它從不老老實(shí)實(shí),乘我不注意,就卷起一叢秧苗,抬起頭,望著我,津津有味地嚼著。我只能將棕繩繃得緊緊的,讓它無(wú)法吃到莊稼,但防不勝防,總有它得手的時(shí)候。九點(diǎn)該我去上學(xué)了,就必須把它牽回去,它就死犟著,翻著白眼,不愿走,鼻子里的藤幾乎都要生生地扯出來(lái),它才一步一晃地跟上,抽空就卷口草吃。在牛圈邊還總是不愿進(jìn)門,有時(shí)要繞好幾圈,又是打又是吼,才能把它關(guān)好。早上父親會(huì)將砍田埂土坎割下的草挑回來(lái),丟在圈中,一是可以讓它吃些,再是讓它睡在上面,在它反復(fù)踩踏下,可以積肥料。
下午三點(diǎn)多鐘放學(xué)回來(lái),時(shí)間比較充裕,村里小伙伴們都相約好,一起將牛放到較遠(yuǎn)的河邊,那里莊稼少,不用一直牽著。別人家的牛都將繩子呈“8”字型纏在兩個(gè)角之間,規(guī)規(guī)矩矩,免得繩子被踩斷。但我家的牛絕不敢這樣,只能讓長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拖在地上。如果不幸繩子斷了,我無(wú)論如何也抓不住它,只好哭哭啼啼地回去找父親幫忙。它特別好斗,只要感覺(jué)到附近有別村的牛,就興奮地雙角在泥坎上用力拱,前蹄在地上扒,嘴里呼呼地喘氣,塵土飛揚(yáng),角上沾滿了泥,一陣狂奔。我們往往會(huì)聚在一起,游泳、抓魚(yú)、下十六格棋。十六格棋,就是在地上畫十六個(gè)方格,一人三顆石籽,一人三根樹(shù)枝,誰(shuí)先排成一條線誰(shuí)贏。但我基本沒(méi)消停的時(shí)候,往往才剛開(kāi)始,就聽(tīng)不見(jiàn)鈴聲了,不得不起身,翻山越嶺地去找它。
它總往樹(shù)叢里鉆,經(jīng)常只能聽(tīng)見(jiàn)鈴聲,卻看不見(jiàn)身影。當(dāng)我好不容易看見(jiàn)它時(shí),我快它就快,我慢它也慢,始終抓不到繩子。我只好裝著沒(méi)看它,瞅準(zhǔn)它正在吃草的時(shí)候,一個(gè)健步跳過(guò)去,如能踩到繩子,算我幸運(yùn)。往往是它又一陣狂奔,我又是一陣追趕。因此,我總是和村里伙伴們一起出來(lái),但都是獨(dú)自從另一條路回家,惹得他們老笑話我,也有些同情。有時(shí)哪也找不到它了,父親就只好到鄰村挨家挨戶地去詢問(wèn),往往闖了禍,要么欺負(fù)別人家牛了,要么吃了莊稼被關(guān)在別人家的牛圈里,等到父親上門賠禮道歉,才能將它牽回來(lái)。我總是向父親抱怨它,說(shuō)它太不聽(tīng)話,可父親卻非常高興,說(shuō)這樣的牛才有力氣,是好牛,一再叮囑我千萬(wàn)別打它。
確實(shí),每年春耕的時(shí)候,是它最賣力的時(shí)候,從它圈里挑出來(lái)的牛糞隔一段距離就擺放一堆,三家的田地都要它犁一遍。栽秧的那天,它更是無(wú)法歇?dú)?,剛剛又堆放上的牛糞,及犁田后高低不平的泥,都需要它來(lái)磨平整。父親知道它的辛苦,這一天不用我放牛,會(huì)親自割一大捆它最喜歡的茅草,嫩綠細(xì)長(zhǎng)的茅草它一卷就是一大把,吃得非常香,很快肚子就鼓了起來(lái)。栽秧會(huì)喊很多人來(lái)幫忙,一天要把所有的田栽滿,因此黃牛一天中就要把所有的田磨一遍。木枷套到它肩上,用竹條絞成的兩條粗索一邊套在木枷兩端,另一邊套在磨耙兩端。磨耙上九顆長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘插入到稻田中,它昂起頭,奮蹄向前,好像有使不完的勁,別人都羨慕我們的牛厲害。磨耙在它的拉動(dòng)下,田里高低不平及堆著的牛糞都會(huì)變得平整均勻,反復(fù)磨幾遍以后,就可以載秧了。
一天下來(lái),木枷將它高聳的肩前的毛磨掉了,春耕完,那兒的皮也會(huì)磨破,兩側(cè)木枷和竹索相接的地方也不能幸免。父親看著心疼,可沒(méi)有辦法,春耕時(shí)間不等人,必須搶在那幾天完成。這些位置已不怎么長(zhǎng)毛了,露出深灰色的皮,等到好不容易痊愈以后,下一個(gè)春耕又將來(lái)臨。冬天能吃的草很少,只有些樹(shù)葉可以吃,父親將田里所有的稻草挑回來(lái)。挑出一些粗長(zhǎng)的準(zhǔn)備打草鞋,其余的頂端對(duì)準(zhǔn)樹(shù),底部呈扇形展開(kāi),圍滿一圈后,一層層地向上碼放。樹(shù)就成了一根粗大的黃柱,像個(gè)大桶,頂上正中是細(xì)細(xì)的樹(shù)巔。這是黃牛冬天的糧食,我們吃米,它吃草,沒(méi)吃凈的稻草在它的踩踏下,成了春耕時(shí)寶貴的肥料。
后來(lái)我住校讀書(shū),放牛的任務(wù)就落到妹妹頭上,妹妹再住校后,放牛就成了父親母親的事。我只是在假期偶爾放放牛,它還是那么充滿活力,一出圈門就磨它的角。春去秋來(lái),我回去要么是暑假,要么是寒假,它最清閑的時(shí)候,在圈里腳步不停,發(fā)出高亢的長(zhǎng)吼,響徹山谷。但它肩上和兩側(cè)已經(jīng)磨成了老繭,不能長(zhǎng)毛了,深灰色的硬殼,在黃色的毛皮之中讓人一眼就能注意到。工作成家后,我回去的時(shí)間少了,即使回去也沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,基本忘了它的存在。兒子七歲回去時(shí),吵著也要去放牛,牛已經(jīng)老了不少,沒(méi)那么犟了。兒子不會(huì)放牛,牽著牛走了一圈就又牽回了圈中,它已沒(méi)什么脾氣,只好乖乖地跟著回去。最近幾年,田地里都種上了茶葉,不需要牛犁地磨田了,父母仍然喂著它。有時(shí)我去圈邊看看,它也不起身,躺在圈里,抬頭望望我,繼續(xù)嚼著,眼光很深邃,似乎在思考著什么。皮毛已不光滑,黯淡地沒(méi)了光澤,肩部及兩側(cè)被磨出的老繭越發(fā)顯眼,骨頭聳立出來(lái),肚子癟著,明顯地老了。
再后來(lái),圈里已沒(méi)了它的身影,只有牛圈還空空地立著。沒(méi)有了鈴鐺的響聲,沒(méi)有了它那一雙大眼,高聳的肩,那顯眼的繭,和深灰色的角。牛圈在風(fēng)吹雨淋中漸漸破敗,最終垮塌掉,沒(méi)有了蹤影。但是那兒的土還是特別黑,冬天就已長(zhǎng)出了嫩綠的草,比別的地方早得多,也茂盛得多,早早地透露出春天到來(lái)的消息。
不僅僅是我家的牛,全村都沒(méi)有牛了,曾經(jīng)無(wú)比重要的牛已不再不可或缺。跟其它很多東西一樣,漸漸退出了人們生活的舞臺(tái),消失在了山谷之中。就像老屋,老屋坪,青石板路,以及黑色長(zhǎng)滿青苔己被土埋了半截的墓碑。放牛是干什么?牛用來(lái)做什么?也許人們將漸漸遺忘。
父親把鈴鐺還留著在,有一天翻找東西,無(wú)意間碰到了它,那響聲讓我陡然睜大了雙眼。這讓我又想起了它來(lái),看來(lái)其實(shí)黃牛并沒(méi)有真正離去,總會(huì)閃現(xiàn)在人們的腦海中。