清晨，我站在庭院里那棵樹(shù)下，夏日的晨風(fēng)撩起我的裙擺，使之全身涼爽，我愜意地張開(kāi)雙臂，甩著額頭上的劉海，陶醉地說(shuō)：“啊！風(fēng)兒您再猛烈些吧，我愿醉臥在您的懷抱里。”我在晨風(fēng)地吹拂下，轉(zhuǎn)著圈親切地?fù)崦@棵經(jīng)歷了歲月洗禮，風(fēng)雨侵蝕使之滄桑，布滿(mǎn)皺紋挫手的老樹(shù)，她的樹(shù)身我合圍難以摟抱。我仰望著這棵倔強(qiáng)生命力極強(qiáng)的老樹(shù)，她那枝繁葉茂分了若干個(gè)家的枝杈，仿佛我們一個(gè)個(gè)成家的兒女。那茂盛碩大的遮陽(yáng)傘，如同父母寬闊的胸膛，為著兒女遮擋著風(fēng)寒嚴(yán)霜。樹(shù)干的枝椏上，安然無(wú)恙地住著鳥(niǎo)兒的一家。有的在枝葉上來(lái)回跳躍，有的站在房檐上歪著頭嘰嘰喳喳在歌唱；還有的站在門(mén)樓上相對(duì)而立，你看著我，我望著你。一會(huì)你啄啄她頭，一會(huì)他啄啄你肩。不知這一對(duì)卿卿我我的鳥(niǎo)兒，是夫妻還是兄妹或是姊妹的親情關(guān)系。它們的父母停在老樹(shù)前的電線(xiàn)上，嘴里噙著蟲(chóng)兒，警惕著環(huán)視四周。鳥(niǎo)巢里的幼鳥(niǎo)張著黃嘴丫子唧唧叫著，等待著父母的恩寵，世界萬(wàn)物皆有心靈相通，且有著每個(gè)物種的生存方式和生存能力。
　　 我欣賞著這幸福的一家子，下意識(shí)地翹起腳，摸著它們那小巧玲瓏美麗的家，這個(gè)美麗的家，不知勤奮的鳥(niǎo)兒銜來(lái)多少棵草筑起來(lái)，使之光滑整潔結(jié)實(shí)，我的內(nèi)心有一股熱流在涌動(dòng)。樹(shù)后的幾間泥草房，鋪滿(mǎn)松木檁子的房梁和木瓦片的屋脊，房頂?shù)年庩?yáng)兩面坡，都是用大頭甸子草一層壓一層鋪成。光滑小四方格子的木質(zhì)窗欞，將窗戶(hù)形成了迷宮，窗戶(hù)上糊著淺黃色的仿毛頭紙，在陽(yáng)光和燈光的照射下，如同夕陽(yáng)的余暉魅力無(wú)限。木質(zhì)的大門(mén)和鑲有木瓦片的門(mén)樓子，大門(mén)堂屋門(mén)兩邊粘貼的春聯(lián)，糧倉(cāng)上轉(zhuǎn)圈晾曬的玉米棒子，外墻上懸掛的辣椒毛蔥大蒜。屋內(nèi)墻上粘貼的海瑞罷官劇照，毛澤東主席慈祥畫(huà)像，以及周恩來(lái)總理會(huì)見(jiàn)農(nóng)民的熱鬧場(chǎng)面，一圈低矮柵欄，將草屋的四周方方正正地圈起來(lái)。一樁樁一件件呈現(xiàn)出一個(gè)地地道道倍感親切，年代久遠(yuǎn)的老屋。我置身在這親切的庭院里，百感交集，思緒飛騰，舊影重現(xiàn)。
　　 我從小就生活在這既親切又貧窮的茅草屋里，那個(gè)年代已久的家和事，猶如昨天歷歷在目。
　　 自從大公雞代替遠(yuǎn)方的父親和母親拜堂成親起，“長(zhǎng)白山”大山里，便又有一戶(hù)工人家庭誕生了，開(kāi)始演繹人生漫長(zhǎng)的生活，也為1+1=未知數(shù)的孕育奠定了基礎(chǔ)。
　　 父親今年八十三，母親七十七，這老兩口相濡以沫五十多年，一生養(yǎng)育了五個(gè)兒女。兒女們雖然不當(dāng)官不做將，卻都是讓外人豎起拇指，夸贊家庭和諧對(duì)父母孝順有加的孩子；雖不榮華富貴，卻也都是過(guò)著靠自己拼搏衣食無(wú)憂(yōu)的生活。
　　 一九六二年，我在父母結(jié)婚的第二年出生了，隨之便有了這樣棲身的茅草屋。我是家中長(zhǎng)女，伴隨著父母和生活中一樁樁經(jīng)歷的人和事成長(zhǎng)。
　　 父母都是樸實(shí)的普通工人，在國(guó)家困難時(shí)期，與全國(guó)的人民一樣，過(guò)著艱難困苦的生活。工人階層的生活雖然苦，卻還是比較幸運(yùn)的，起碼能享受?chē)?guó)家每月每人限量的糧、油、蛋、肉、糖等生活必需品，那個(gè)年代的棲身之處，都是青一色的茅草屋。
　　 父親這一生親手建造了五處房屋，至今，父親還時(shí)常嘮叨起當(dāng)年我給他做幫手的事情。
　　 茅草屋是用黃泥脫成泥胚蓋成的。在我家第二處房屋建造時(shí)，父親用窄木板釘成一個(gè)長(zhǎng)方形木框，木框里放滿(mǎn)和好的黃泥將其抹平，再將木框取出，一塊厚厚實(shí)實(shí)的黃泥胚子便形成了，兩間草屋也得幾百塊這樣干燥的泥胚。
　　 茅草屋經(jīng)過(guò)雨淋日曬，嚴(yán)寒風(fēng)霜的侵蝕后，總是有一些“格格不入”的草與房屋脫離關(guān)系。為了防止房屋在雨天或是春雪融化時(shí)漏水，父親在每年的夏天，都要去山上的大草甸子，割一批新草捆成若干捆背回來(lái)晾曬，我像個(gè)跟屁蟲(chóng)樣也去過(guò)幾回，你可別說(shuō)我去搗蛋，我也能做點(diǎn)力所能及的活，我將父親割成一堆堆的草，集中一起一抱捆成一個(gè)捆。攢夠幾十捆與父親一起背回家晾曬，曬干后父親便騎在屋脊上，修復(fù)那受傷的創(chuàng)口。我先將一捆捆的草用盡力氣，扔到低矮的房頂上，父親便將一處處脫節(jié)的草換掉，換好后，用一塊木板方一寸寸地壓平，這樣一家人就可以安然無(wú)恙、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活了。
　　 草屋的墻體是用泥巴和草混合抹成的，通過(guò)雨水地沖刷，泥土脫落變得斑斑駁駁，或是留下一道道水漬痕跡。父親便將屋頂換下來(lái)的草剁碎，加上點(diǎn)亂麻，摻入從遠(yuǎn)處擔(dān)挑回來(lái)的黃泥里，加上適量的水，光著腳丫子或是穿上高筒水靴，和成均勻有勁道的稀泥，用泥抹子涂抹到墻上，一個(gè)嶄新光滑的金黃色墻體又呈現(xiàn)在面前，這個(gè)吃力的活，可不是白面書(shū)生能做得來(lái)的。
　　 那個(gè)年代，生活苦的平時(shí)見(jiàn)不著肉星，一塊臭豆腐也是上等的佳肴，這道菜雖然臭氣熏天，可是，玉米面大餅子就著臭豆腐，那味道特有回味。父親知道我很喜歡吃臭豆腐，每回都買(mǎi)回家一小壇子，這一壇子有一百塊，值兩三元的美味，足夠我們一家吃上一段時(shí)間。也許是生活的清貧，導(dǎo)致我們姊妹幾個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良枯瘦如柴，父母見(jiàn)狀就調(diào)換著給我們吃。
　　 春天來(lái)了時(shí)，母親采回山菜。我們長(zhǎng)白山腳下的林子里，各種山菜多的是。什么大葉芹、白花菜、山茄子、山韭菜、猴子腿、廣東菜、微菜、薺菜等都是我們喜歡吃的野菜。春秋兩季，父親還能給加點(diǎn)肉質(zhì)細(xì)嫩，味道鮮美的野生蛤蟆。自家種點(diǎn)自留地，什么土豆、豌豆、豆角、豇豆、玉米、蘿卜白菜一大園子，豐收時(shí)盡情享用。
　　 秋季時(shí)采回營(yíng)養(yǎng)豐富價(jià)值很高的蘑菇。榛蘑、凍蘑、刺蘑、小黃蘑等，現(xiàn)在我對(duì)這些蘑菇都不稀罕，就是小時(shí)候食量過(guò)多造成的。
　　 秋季自留地豐收時(shí)，母親將嫩蘿卜、芥菜櫻子洗凈用開(kāi)水焯，用它們做原料，來(lái)個(gè)粗食細(xì)作，做成“小豆腐”，這可是好多人家飯桌上的美食。
　　 記得我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，母親帶著我去有石磨的人家，將泡好的豆子加工成很稠的豆汁。
　　 我和母親在石磨的兩邊相對(duì)而立，一人推一根磨棒。本來(lái)磨棒是應(yīng)該平放在肚子上的，這樣用起力氣均衡不吃累。由于我個(gè)子矮小夠不著磨棒，只好將磨棒放到胸脯上，兩手做輔助推著那根磨棒前行。就這樣，我和母親推著石磨一圈一圈地走，母親邊走邊往磨眼里添豆子，頃刻，白白的濃濃的豆汁順著石磨流淌下來(lái)，一股股地流進(jìn)磨盤(pán)下面的水桶里。
　　 加工好豆汁后，母親將鐵鍋燒熱加上油蔥爆鍋，之后添上適量的水燒開(kāi)。當(dāng)鐵鍋燒開(kāi)了，便將豆汁倒進(jìn)鍋里，繼續(xù)添柴旺燒，燒開(kāi)再將剁碎的菜放進(jìn)鍋里。煮沸半個(gè)多小時(shí)后，掀開(kāi)那有著松香味的紅松鍋蓋，一鍋一清二白的“小豆腐”出鍋上桌了，吃到嘴里越咀嚼越香，純粹的一道農(nóng)家美味食品。嘖嘖，現(xiàn)在說(shuō)起還饞的流口水。
　　 等我和弟弟長(zhǎng)到十幾歲時(shí)，家里的生活條件有所改善。春天，我和弟弟放學(xué)或是周日，我們雙雙去捉肉質(zhì)細(xì)嫩味道鮮美的蛤蟆。夏天，我倆去河里捉魚(yú)捉蝲蛄。捉到的魚(yú)，母親給我們燉或者煎著吃。蝲蛄回家洗凈剁碎過(guò)濾成蝲蛄汁，做成粉紅色“蝲蛄豆腐”，加上佐料，那味道別提多美了。算了，別再說(shuō)了，再說(shuō)我晚飯都難以下咽了。如今想品嘗這美味，再也沒(méi)處去捉蝲蛄，大江小河被敗類(lèi)們?nèi)鏊帤У袅速Y源。秋天，我倆背著筐或挎著籃子，到林子里揀成熟自行脫落的松果或是山核桃，以及采集我們喜歡吃的野果子。我們山區(qū)的孩子不受屈，就看你是否有本事。說(shuō)起山核桃，又想起小時(shí)候父親為我們做的事情。
　　 每當(dāng)父親有閑暇時(shí)間時(shí)，總是在飯做好了之后，利用灶坑的余火，給我們燒上一堆核桃。等核桃都裂口后，再用木棍扒拉出來(lái)，趁熱用菜刀從開(kāi)口處一個(gè)個(gè)地撬開(kāi)，這種做法，取出的核桃仁多數(shù)時(shí)是完整的。父親將一枚枚核桃仁取出來(lái)，一一放進(jìn)圍在他身邊的我們手上或是嘴里，我們就像那小家雀一樣伸著手張著口，父親看著我們急切等待的樣子，給我們自制了幾個(gè)形如錐子的利器。父親將釘子頭砸扁再用木銼挫成尖，這樣我們就能近水樓臺(tái)先得月，自食其果了。那燒熟的核桃仁油汪汪，咬一口滿(mǎn)嘴留香，至今我還鐘情于她，每年的秋季，總是找?guī)滋鞎r(shí)間將那“核桃姑娘”帶回家。
　　 我是土豆妮，從小就喜歡吃燒土豆，飯后，父親將大小均勻的土豆埋在余火里。半小時(shí)后，將一個(gè)個(gè)燒成黃瑩瑩皮軟乎乎的土豆，扒出來(lái)剝?nèi)テ?，笑瞇瞇地看著我給一個(gè)個(gè)消滅掉。
　　 我也不只是吃貨，夏天，我和弟弟以及同伴們?nèi)ケ碂瘛?br />　　 那時(shí)林子里的燒柴遍地都是，家門(mén)口不遠(yuǎn)的樹(shù)林里，拳頭粗的干樹(shù)棒，二十幾分鐘就背回家一趟，想想那時(shí)揀燒柴的情景還余興未盡。
　　 我拿著一根細(xì)麻繩，對(duì)折鋪在地上，調(diào)整好寬窄度，將一抱燒柴左右均勻放在繩子上捆好，繩子前后用力勒緊打好繩扣，左右胳膊插到繩子里，雙肩背在身上，不知疲倦地像只快活的鳥(niǎo)兒樣，往返于家和樹(shù)林中。
　　 冬天，我和弟弟拽上長(zhǎng)把爬犁，去離家?guī)桌锏氐纳謷?，替父母解決一些“燃煤”之急，什么粗的長(zhǎng)的來(lái)者全不俱（不怕），用帶去的彎把子鋸一一截?cái)?，裝滿(mǎn)爬犁就走人。雖然冒著三九嚴(yán)寒卻是汗流滿(mǎn)面；雖然累得筋疲力盡，看到用雙手換來(lái)的成果卻快樂(lè)無(wú)邊。有時(shí)清晨早早起床，頂著凜冽寒風(fēng)，跟隨父親推著車(chē)子，去木頭加工廠拉鋸末燒取暖爐。那時(shí)的取暖爐是用紅磚黃泥砌成，爐面是一鐵蓋子，每天晚上我和弟弟將爐子中間插上一圓木棒，裝上滿(mǎn)滿(mǎn)登登的鋸末，再將木棒抽出，形成一個(gè)圓圓上下通風(fēng)的爐眼，以便次日早上引火。我們還會(huì)有力利用資源，在燒熱的爐蓋上烤土豆片，這是最方便不用任何加工的“平板燒”，烤出的食品純綠色，即使不涂抹任何佐料，也吃得津津有味。那個(gè)年代的孩子骨子里有一股無(wú)窮的力量，真是苦中有情苦中有樂(lè)。
　　 茅草屋里雖然陳設(shè)簡(jiǎn)單，卻也有相隨著古老進(jìn)步的文化。
　　 我家的火炕，是父親用一塊塊規(guī)則的石板或紅磚壘成，在炕邊和中間留出幾道煙道通向煙囪出口，炕面子是用黃泥亂麻合成的稀泥抹成，待兩遍黃泥燒干壓光后，便可在炕面上糊上一層舊報(bào)紙，炕四周邊緣用布條糊上縫，鋪上高粱糜子涼席，一鋪炕便大功告成。那時(shí)的天棚和墻，都是用買(mǎi)來(lái)的舊報(bào)紙糊成，這既為我創(chuàng)造了閱讀條件又省了買(mǎi)書(shū)的錢(qián)。
　　 我躺在或站在熱乎乎的炕上，一則一則地瀏覽消息和閱讀文章，那時(shí)我不懂得什么散文、新聞、報(bào)告文學(xué)故事等，只是讀起來(lái)感覺(jué)新穎有趣，墻面上的報(bào)紙和圖片吸引著我，只要閑下來(lái)就一一閱讀。再到后來(lái)，家里的條件好了許多，炕面上易壞兩三年一換的涼席，換成了耐久的纖維板，刷上金黃的油漆，又艷又滑又亮，我們高興地在上面打出溜滑。墻圍子糊上漂亮的花紙，天棚和墻面糊上雪白的大白紙，嘿呀，那灰不溜秋的暗淡小屋一掃而光，滿(mǎn)屋賊亮，心情極爽！
　　 我還模糊記得弟弟小時(shí)候自制廣播喇叭的事情。
　　 那個(gè)年代，偏遠(yuǎn)林區(qū)的生活枯燥乏味，文化娛樂(lè)更是寥寥無(wú)幾，弟弟搞起了發(fā)明創(chuàng)造。
　　 他廢舊利用。從汽運(yùn)處的廢鐵堆上撿來(lái)了一根大約一米五長(zhǎng)的鋼筋，兩根幾米長(zhǎng)的極細(xì)電線(xiàn)，不知在哪兒又弄來(lái)了一個(gè)舊小喇叭。弟弟將鋼筋砸進(jìn)室內(nèi)炕沿前的一米多處地下，只留出幾公分長(zhǎng)，零線(xiàn)火線(xiàn)一頭接入地下的鋼筋，另一頭接入掛在墻上的喇叭，從窗外扯進(jìn)一根細(xì)鐵絲接在小喇叭上，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，小喇叭竟能發(fā)聲說(shuō)話(huà)了。我們經(jīng)常聽(tīng)到一個(gè)童聲說(shuō)：“小朋友們好，小喇叭現(xiàn)在開(kāi)始廣播了。”哈哈，好有創(chuàng)意的娛樂(lè)游戲！從此我們不再寂寞，知曉了山外之事。我和父母看著弟弟的杰作，自然樂(lè)得合不攏嘴。那時(shí)，這就是偏遠(yuǎn)山區(qū)人們很奢望的生活，我也夢(mèng)幻著野鴨子能飛出重巒疊嶂的大山。
　　 隨著歲月地輪回，我已逐漸長(zhǎng)大，在父母的影響下，也學(xué)會(huì)了生活。
　　 那時(shí)的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易雖然很貧窮落后，可是，人們都會(huì)過(guò)生活。我們的衣服都是老大穿完老二穿，臟了洗洗，破了縫縫，當(dāng)時(shí)學(xué)“雷鋒”很盛行，全國(guó)流傳著“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。我們的粗布衣衫都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，這樣就促使我們學(xué)會(huì)了縫補(bǔ)。
　　 我的腳趾總是不甘于寂寞，總是想探出頭來(lái)觀光外面的風(fēng)景，這就造就了腳趾、后跟處常常露出洞穴。父親給我做了一個(gè)襪撐子，我將破得實(shí)在不能穿的襪子腰剪掉，一塊塊地縫在剛露出拇指哥后跟妹的地方，縫好的襪子又能穿上一陣子。冬天穿的棉襖袖子，為了保持干凈，在袖頭上套上襪腰，將襪腰兩頭各縫在襖袖頭上，每每看著自己縫補(bǔ)的襪子及襖袖頭，極有成就感。
　　 我雖然很乖，但有時(shí)也很任性。我喜歡運(yùn)動(dòng)，什么籃球、足球、排球、乒乓球、羽毛球我都喜好。在我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我校活動(dòng)室有一個(gè)乒乓球案子，我看著高年級(jí)的孩子和駐扎在學(xué)校的連隊(duì)士兵，將那小小的銀球，在那翡翠的案子上運(yùn)用得上下飛舞，我羨慕至極，也想躍躍欲試。連隊(duì)的士兵們耐心地教我發(fā)球、接球、扣球，沒(méi)多久，我的球技大有長(zhǎng)進(jìn)。由于球和拍子都是個(gè)人所有，使用起來(lái)不方便，我想擁有一套屬于自己的球拍，我便說(shuō)服父母給我買(mǎi)一套。家里的生活不是多么寬裕，手頭也并沒(méi)有積蓄，父母不肯為我浪費(fèi)那無(wú)用的錢(qián)。我并不罷休，使出拿手锏——哭。父母被我哭得無(wú)奈，只好拿出七元兩角錢(qián)，滿(mǎn)足了我的心愿。當(dāng)然，后來(lái)我的球技突飛猛進(jìn)，無(wú)論早晚，同校的孩子在飯桌前進(jìn)餐時(shí)，我早已在翡翠的案前盡情施展，無(wú)論春夏秋冬亦如此。當(dāng)年那個(gè)瘦弱女孩一上了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，就變得風(fēng)風(fēng)火火，這都要感謝那位體育老師的陪練，遺憾的是龍虎也難走出那大山。值得慶幸的是，那副球拍跟隨我二十多年，在我大兒子五歲時(shí)，我還帶他去打乒乓球。嘿嘿，媽媽打球，兒子撿球，好有趣，后來(lái)幾次搬家，球拍沒(méi)了蹤影。
　　 記憶的影像如同銀幕播放，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶是那么溫馨那么甜蜜。
　　 原來(lái)的茅草屋，經(jīng)過(guò)幾次衍變已是寬大明亮的樓房。我感謝那時(shí)的生活給予我很多，教會(huì)了我很多。我親昵地?fù)崦矍斑@棵老樹(shù)，就像撫摸著慈祥老爸的光頭，忍不住地嘿嘿嘿笑著……