我要活
——如果你不想活,誰也救不了你,哪怕是上帝他也救不了你的。可如果你還想活,那你就一定有機(jī)會(huì)活著……
一
碰到如正常人一般灑脫地騎著流線型的摩托車剛停在我面前的任衛(wèi),我嚇了一跳。
打過招呼,看著人到中年歷經(jīng)幾次生死仍然生龍活虎的他,想起前不久還看到他整天戴個(gè)口罩,說自己換肝后還沒到五年要很注意,要防受涼感冒、防病毒感染什么的,而此刻的他,簡直一個(gè)正常人一樣。我驚奇地盯著他,上下不停地打量著。
他似乎看出了端倪。笑著回答說,過了五年了,如今已是第六年,我現(xiàn)在是個(gè)基本上的正常人,但還是要注意身體的。
是嗎?我感慨地說。
是啊,真是想不到!就連你們醫(yī)生現(xiàn)在見到我都說是奇跡呢。
我一邊走一邊對(duì)他說,的確是奇跡。真要恭喜你重獲新生,并祝福你哦。我急著上班,對(duì)他拜拜手后就大步向單位——醫(yī)院里走去。
二
任衛(wèi)在機(jī)關(guān)工作,每年都要定期復(fù)查肝功能,然后就是住院保肝治療一段時(shí)間,一般都有一個(gè)月到兩個(gè)月的時(shí)間,快三十年來一直都這樣。六年前這次住院,各項(xiàng)檢查下來后發(fā)現(xiàn)他的肝臟已經(jīng)開始萎縮,我們建議他趕快去大醫(yī)院換肝,再萎縮下去可能錯(cuò)過最好的換肝時(shí)機(jī)。他聽后說,他也很想現(xiàn)在就換,只是一直沒有找到合適匹配的肝源。他也曾想用她女兒的部分肝,但我們告訴他不行,畢竟他女兒還是個(gè)少年——未成年人,按規(guī)定是不能捐肝給他的。他只能不甘的繼續(xù)等待匹配的肝源。
這快三十年里,我們熟悉了他和他健壯的妻子,每次都看到他妻子風(fēng)風(fēng)火火地像個(gè)男人婆一樣來給他送飯,有時(shí)接了他們胖胖的上小學(xué)的女兒來一起陪他,看到任衛(wèi)沒事就給女兒輔導(dǎo)作業(yè)。他妻子林燕很開朗,說話聲音和她的高大健壯體型一樣很洪亮,每次見面最先看到的是她滿臉的肉,再就是高大的鼻子,小眼睛和普通的嘴巴,沒事總愛在護(hù)士站和我們及護(hù)士一起聊天。
她說,我是個(gè)命不好的女人,不信都不行。第一次結(jié)婚生下一個(gè)聾啞兒子,一年后丈夫意外死亡。后來親戚介紹了現(xiàn)在的丈夫任衛(wèi)給她,任衛(wèi)那時(shí)也剛剛離婚不久,他妻子婚前隱瞞精神病史,婚后生下兒子幾年后才發(fā)現(xiàn)。離婚時(shí),他的妻子和父母非要他們兒子的撫養(yǎng)權(quán),不然就不離婚。最后,任衛(wèi)就把房子和兒子都留給了她和她父母一家人,自己凈身出戶,每月還要給兒子一半的撫養(yǎng)費(fèi)。那時(shí)的任衛(wèi)可是個(gè)三十歲年輕力壯的帥男人,身體健康沒有任何病的,單位又好,在機(jī)關(guān)工作。我那時(shí)也不過二十七歲,是個(gè)苗條妖嬈,婀娜多姿的高挑迷人女生。雖然帶著個(gè)聾啞兒子,但丈夫意外事故后獲賠了一筆不小數(shù)目的錢,我就用那錢的大部分以兒子名字買了個(gè)小門面,想以后他長大了可以做點(diǎn)什么,實(shí)在不能做什么就用店面租金養(yǎng)活他吧;還有一小部分留著給兒子上學(xué)用。我和任衛(wèi)認(rèn)識(shí)一年后,準(zhǔn)備結(jié)婚?;榍拔仪那陌炎约汉颓胺蜃〉哪橇鶚侨邮曳孔舆^戶到我們的聾啞兒子名下,然后才和任衛(wèi)登記結(jié)婚。
我好奇地說,任衛(wèi)把房子給了他前妻,那你們住哪兒?。?br />
她說,婚后就只能住在我原來的六樓三居室里。一年后生下現(xiàn)在的女兒,我們都開心的認(rèn)為,好日子開始了??烧l曾想,他突發(fā)急性重癥肝炎,被轉(zhuǎn)到大醫(yī)院后不久就下了病危通知書。那時(shí)的我想死的心都有了,覺得自己這是什么命啊?
護(hù)士長說,那后來怎么好的?
林燕說,任衛(wèi)在大醫(yī)院報(bào)病危二十幾天,所有醫(yī)生和專家都認(rèn)為他沒救了,我都給他準(zhǔn)備好了身后事和老衣,但他卻奇跡般地活了過來。只是從此卻成了慢性乙肝患者??蓱c幸的是他保住了命,慢性乙肝患者在我國有3000萬左右,只要平時(shí)注意休息和飲食等,不急性發(fā)作,也并不可怕。何況任衛(wèi)在機(jī)關(guān)工作,工作輕松,就是不上班工資什么的也照拿;看病有的報(bào)銷,像他這樣的長期慢性病人,單位還有補(bǔ)貼。所以,我們都很高興,不是常言道:大難不死必有后福嗎!
一個(gè)護(hù)士說,那你在什么單位上班?
林燕說,我在小的私企上班,是個(gè)普通的會(huì)計(jì)。一月工資也就二千多,要讓我一人養(yǎng)家,那是不敢想象的。如今任衛(wèi)終于活了過來,我自然是喜極而泣,慶幸上天對(duì)我的眷顧和憐憫。又過了一個(gè)月,任衛(wèi)康復(fù)出院。我們一家人也開始了和美的生活。
我說,這下子好了。
林燕說,可是,任衛(wèi)從此和我分床睡,一人一個(gè)房間,快三十年來從沒有碰過我。二十幾年啊!我家一直住在六樓,他的工資那么高,可就是不肯換個(gè)低層的樓房。任衛(wèi)他口口聲聲都說,我要活,我一定要聽醫(yī)生的好好活下去。他每天生活規(guī)律,起居有節(jié),飲食也格外注意,在家是什么都不干。我一個(gè)窈窕少女,怎么會(huì)變成今天健壯先生一般的不男不女樣,這全是拜生活所賜。年輕時(shí)那時(shí)還是八十年代中期,還沒有通液化氣,都是用煤爐,我每次都要用三輪車到郊區(qū)把煤塊拉回來,再用兩桶裝滿,一只手提一桶往家里搬煤,還要碼好堆放在涼臺(tái)上,每個(gè)星期都要搬一次。后來有了瓶裝液化氣,那時(shí)都是自己騎著自行車去郊區(qū)液化氣廠換氣瓶,回來再自己扛上去。剛開始也是提著一步一個(gè)樓梯的往上爬,到后來慢慢的就用肩扛,這樣走得快,家里還有一大堆事等我去做呢。買袋米呀什么的也是肩扛,手上還提著菜呀什么的。這么多年,我就變成了如今的大力士——肥婆。哪里還有年輕時(shí)的樣子?
護(hù)士長說,干活不是鍛煉嗎?怎么還會(huì)讓人變形?
林燕說,你們看看你們的媽,就知道干家務(wù)和鍛煉是兩回事了。我和任衛(wèi)的女兒你們也看到了,長得胖胖的,就知道吃。上學(xué)時(shí),老師們都反映她一上課就趴在課桌上睡覺,成績也是倒數(shù)第一或第二?;丶乙粚懽鳂I(yè)就會(huì)打瞌睡。所以,你們常常看到任衛(wèi)在病床前輔導(dǎo)她作業(yè)。也不知道以后該怎么辦?
我說,車到山前必有路,你不必太擔(dān)心。
她說,就算我擔(dān)心也沒用呀?任衛(wèi)倒好,他很會(huì)保養(yǎng),在八十年代就買了摩托。他的工資從來不給我哪怕一分錢,他每天早上給家里買回菜,自然都是他要吃的,除了家用外,他的工資都存著留給自己用。他總說,怕自己的乙肝再急性發(fā)作,要是像以前那樣發(fā)起來,要用很多錢的。所以他要把錢盡可能的存下來保命。他的口頭禪就是,我要活!而且,一定要好好的活著。他還說,自己的女兒還小,要自己來養(yǎng),還要看著她長大嫁人什么的。你們看看和我們住一個(gè)病房的那楊帆多好,他也是機(jī)關(guān)的,工資全部都上交老婆,他們的兒子也是公公婆婆給撫養(yǎng)著,不要他們兩個(gè)一分錢,也不要他們兩個(gè)煩一點(diǎn)點(diǎn),吃住學(xué)習(xí)都是他父母管。他老婆自從他生病后連班都不用上了,一天到晚跟著楊帆,只要管好揚(yáng)帆就行啦。可看看我,這就是命??!不信也不行。
我們大家相視無言,只知道她說的都是實(shí)情。
三
說起楊帆,他家條件的確很好。一個(gè)哥哥辦企業(yè),而且辦得很興旺,父親是機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)退休,母親是中學(xué)教師退休,都是高工資。家里就他最小,哥哥每年支援他不少錢,他的兒子從出生就在父母家養(yǎng)著,不要他們一分錢。自從楊帆患了慢性乙肝后,妻子就從廠里辭職出來專門陪護(hù)他。他自己曾是派出所副所長,每年都要住院一二次,一年也上不了幾個(gè)月的班。大多數(shù)時(shí)候都是漂亮妻子陪著他下午、晚上在外面玩牌,玩到夜里十二點(diǎn)甚至一兩點(diǎn)鐘還不止。由于生活不節(jié)制、沒規(guī)律等,他常常是一年發(fā)好幾次病來住院。
每次查房看到他出現(xiàn),我們都很驚訝。想想他比任衛(wèi)年紀(jì)輕十幾歲,比任衛(wèi)患乙肝晚近十年,他是快四十才患上的。他的各方面條件也比任衛(wèi)好很多,又沒有什么后顧之憂,還有個(gè)美妻天天專門伺候和陪護(hù)他,按常理他應(yīng)該比任衛(wèi)保養(yǎng)得好才對(duì)啊??墒聦?shí)是,任衛(wèi)每年肝功能異常來醫(yī)院住院一次就好了,可他卻要來最少三次或更多次。每次碰到他倆一起住進(jìn)來時(shí),我們常常看到任衛(wèi)還要給上小學(xué)的女兒輔導(dǎo)英語,看著她做作業(yè),聽她背誦課文什么的。可楊帆不是睡覺,就是看電視。下午還要溜出去玩牌,到第二天快中午才來醫(yī)院掛水治療。
每次我們和護(hù)士都會(huì)提醒他和妻子要生活規(guī)律、起居有節(jié)、注意飲食,保持情志平和什么的??伤推拮涌偦卮鹫f,都已經(jīng)這樣了,怎樣開心就怎樣吧。我們聽后也只能翻著眼睛無語了。
我們也曾經(jīng)勸過他換肝??伤麄儍扇艘宦犇敲绰闊?,幾十萬的花費(fèi)都不用擔(dān)心,只是成活率又只有百分之五十,這之后還要抗排異反應(yīng)好多年后,就不了了之了。后來他父母和哥哥也勸他換肝,但都沒有起到什么實(shí)質(zhì)性的作用。
從此,他就是醫(yī)院里的???。每次看到他逐漸灰暗的臉色,還有他妻子也逐漸變暗的面色,我們就知道這兩個(gè)人的生活整天都在無常的隨心所欲著。他幾乎不再上班,整天沉迷在牌桌上、應(yīng)酬中,自我陶醉著。按他和妻子的話說就是享受生活,活在當(dāng)下。
我每次上班路上,都會(huì)看到高瘦的已退休的楊帆母親,拎著買好的一大籃子菜悠然地往回家走。老遠(yuǎn)就和我打招呼。
我總是說,買這么多菜呀?
她說,要燒給兩個(gè)兒子媳婦還有兩個(gè)孫子一共八個(gè)人吃,要是我小兒子楊帆身體好那該多好啊!我也就沒有煩惱了。
看著她,我總是說,你們家條件那么好,好雇一個(gè)保姆或鐘點(diǎn)工來干啦。
可她卻說,條件是不錯(cuò)。可我小兒子那身體,我們還指望他換肝呢?這錢自然是能節(jié)約就節(jié)約。畢竟還有兩個(gè)孫子也要長大成家的,我現(xiàn)在還干得動(dòng),就幫他們干些,能分擔(dān)多少就分擔(dān)多少吧。這以后的日子還長著呢!
聽了她的話,我很感動(dòng)。心想,這就是母親,這么大年紀(jì)了本該安享晚年,可為了孩子和孫輩們卻每天如陀螺般不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。而兒子楊帆卻自我放任,不遵醫(yī)囑,不愛惜自己的身體。
四
轉(zhuǎn)眼幾年過去,楊帆和任衛(wèi)這期間除了每年照例住院外,還都急性發(fā)作報(bào)病重住院過一次,也都被搶救了過來。這以后,他們兩個(gè)都在大醫(yī)院登記等待肝源隨時(shí)準(zhǔn)備換肝,也儲(chǔ)備了換肝的錢幾十萬。
雖然他們兩個(gè)都有醫(yī)保,但手術(shù)前都要先自己墊付,術(shù)后回來才能按比例報(bào)銷。其實(shí)也報(bào)不了多少,但對(duì)普通人家來說也是有用的,畢竟報(bào)銷一點(diǎn)是一點(diǎn)??蓷罘沂窃缇蜏?zhǔn)備好了給他換肝的幾十萬。而他在派出所任職,工資很高,各種補(bǔ)貼也很高。雖然這些年幾乎沒怎么上班,但他的工資和津貼什么的一分也沒少過??墒聦?shí)是她妻子還在我們面前總是叫沒錢,說他們每天要玩牌,多多少少都會(huì)輸錢,還有人情往來很多,處處都要花錢。可楊帆家父母和哥哥是早就給他備下了幾十萬,單位也會(huì)補(bǔ)助一些的。就種大手術(shù),在這樣一個(gè)小縣城里是很少有人做的,即便是聽了也叫人害怕和心顫。
可任衛(wèi)還是要堅(jiān)持換肝。對(duì)他來說,哪怕是只有那么一絲希望,他也一定要抓住。他邁著小方步到單位,先去科室看了同事,大家都是躲著他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就說,你還是回去好好休息吧,你的事我們會(huì)代勞的什么什么的。他沒趣地又忐忑地來到局長辦公室門口,在門外聽聽沒聲音,這才用手指理理頭發(fā),拉拉衣服,挺了挺胸膛,鼓足勇氣輕輕敲響局長辦公室的門。
聽到局長在里面說,請(qǐng)進(jìn)。他這才吸了口氣推門進(jìn)去。局長看到是他,笑著伸手指指對(duì)面的沙發(fā),他連忙坐下。
局長說,任衛(wèi)啊,最近身體怎樣?
他忙說,還好!又從鬼門關(guān)走了一遭。他想起了前段時(shí)間自己病重時(shí)局長等單位領(lǐng)導(dǎo)和科室人員都去看過兩次還不止。心里就滋生出感恩之情來,這臉色也就由想讓單位分擔(dān)一些錢的忐忑不安轉(zhuǎn)變?yōu)闈M臉的感激之情溢于言表。
他說,局長,謝謝您這么多年來對(duì)我的各方面照顧,我和家人這才能安然度過一次次危難。您是我和我們家這一生一世的大恩人!
局長馬上一臉溫和地笑著說,應(yīng)該的。你是我們單位的員工,我們都希望你早日康復(fù)。有什么困難你盡管說。
他聽后立即接著說,局長,您知道我這肝折騰了這些年已經(jīng)不行了,萎縮的快沒有了。您也知道,這肝對(duì)一個(gè)人來說那可是肩負(fù)著解毒等功能的,如果肝沒有了,那身體里的毒就沒法解除,后果會(huì)怎樣?上次醫(yī)院已經(jīng)明確表示,讓我準(zhǔn)備換肝。否則,死路一條。
局長說,那就換呀。
他說,我也想換。只是這換肝是個(gè)大手術(shù),要等匹配的肝源,還要準(zhǔn)備好錢,一旦有了肝源才能立即動(dòng)手術(shù)換肝??晌疫@每年都在住院治療,又有那么一大家子人要養(yǎng),妻子在私企工作每月也就兩千多,扣除每年我生病住院伺候我不上班的工資,也就剛夠她自己用。哪來這么多錢???雖然您和單位對(duì)我已經(jīng)夠好了,這么多年來都沒有扣過我一分錢,還把所有津貼什么的一分不少的發(fā)給了我??晌乙遣粨Q肝就會(huì)死的,所以……
局長說,換肝需要多少錢?
他說:幾十萬吧。
局長頓了一下,看了看他說,不小的數(shù)目呀!但也不能看著你這樣下去不管。
他忙說,是啊,局長您仁慈、菩薩心腸。說真的,經(jīng)歷了這么多磨難,我有時(shí)都不想活了??煽纯次夷呛颓捌奚倪€未成人的兒子,雖然判給了前妻,但作為父親,我也是有責(zé)任的;我和現(xiàn)任妻子所生的這個(gè)胖胖的笨女兒;還有前妻帶來的那聾啞兒子;我都不能不管。妻子又在私企工作,一個(gè)月的工資連吃飯都維持不了。您說,就這樣我能閉眼嗎?就是九死一生,也得活下去來承受這一切吧。