剛來(lái)的時(shí)候，我總是說(shuō)這個(gè)小鎮(zhèn)的名字：留下。對(duì)于我們這些飄泊的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)陌生的地方，留下的只是我們的足跡，人，即使有的人想留下，這個(gè)地方也無(wú)法徹底融合你！不過(guò)，我從沒有想留下！
　　 小鎮(zhèn)的街道從東到西，大約就是幾千米，在西邊，又有一條百米的路，主要是過(guò)路的，這周圍有不少?gòu)S房，在東西這條線的中間，街道又向南延伸了大概幾百米，這條路有許多分叉小道，其中一條通向我住的地方茶市街，街的一邊是住宅區(qū)，一邊就是留下老街，中間是一條河，大家都叫留下河。從前，我總是叫它秦淮河！
　　 留下的老街，已經(jīng)有許多年了，從腳下的大條石，可以看到它年齡的痕跡，以前的房子式樣還在，不過(guò)應(yīng)該是前些年重建的，從外表顏色可以感覺到。河上有三座石橋，這個(gè)，應(yīng)該是過(guò)去的，橋邊還有石碑介紹。老街的房子開著許多店，不過(guò)以古玩為主，有一家打銀飾的店，祖?zhèn)鞯?，已?jīng)有些歲月了，街邊還散著一些小攤，可以看到過(guò)去的老東西。老街整體給人感覺，清靜，干凈，有文化的味道，有南方民宅的特點(diǎn)。
　　 過(guò)小橋就到了茶市街。聽老人說(shuō)，以前，這后面的山上種了許多茶，人都在這下面交易，時(shí)間長(zhǎng)了，就稱這里為茶市街。我知道，前些年，這里的人特別多，房?jī)r(jià)有些高，房子還不好找，那時(shí)買吃的人很多，特別是早餐，已經(jīng)十點(diǎn)了，還是人來(lái)人往。
　　 這次過(guò)來(lái)，聽說(shuō)茶市街要拆遷了，很多人都尋地方了。臨河臨街的小姐們也已經(jīng)搬了。前段時(shí)間，有新聞?wù)f，有立法的人建議妓女合法化。這問(wèn)題挺難，合法吧，這社會(huì)不知道成啥樣；不合法吧，也難！有人說(shuō)，存在即合理，真的是這樣嗎？！請(qǐng)先明了“存在即合理”這句話！
　　 后來(lái)，才聽說(shuō)，杭城在搞什么凈化工程，從里到外。破的要拆，舊的要重裝，這里的小姐都被房東趕走了，因?yàn)槟募伊?，那家就?huì)被罰款，所以，眨眼就沒了。想起，那時(shí)，無(wú)論白天或者黑夜，靠著門邊花花綠綠透明的姑娘們，生活所迫也好，自愿也好，唉！一聲嘆息！這個(gè)職業(yè)存在這么多年，難道人的欲望真的可以為所欲為嗎？！根源到底在何處？真的無(wú)治了嗎？
　　 留下還是留下，高樓蓋了很多，菜市場(chǎng)搬了好幾年，還是在聯(lián)華超市的邊，白天的停車場(chǎng)還在，就是晚上的夜市沒有了，聽老公講，夜市的好多人都開了店，門面很貴，但沒有辦法，小攤不讓擺，一家人總要生存！
　　 最后要說(shuō)的是留下的麻將館很多，大街小巷，哪里都有，條件也挺好！這活，本地人多，男女都會(huì)，大賭小賭都有。這事，在這里普遍就如吃飯，每天白天黑夜`，也許是閑得很，因?yàn)槎鄶?shù)不差錢，政府給的地錢啊拆遷賠償啊安置費(fèi)啊還有許多福利啊等等，有的人再做點(diǎn)廠子了公司了，真的不差錢！所以，他們玩麻將玩得津津有味。所以，我這個(gè)外地人搞不明白，這到底是生活習(xí)慣還是別的什么？