火塘里紅紅的火苗直往上竄，舔舐著黑黑的鼎罐，鼎罐里的水沸騰著，“咝咝”地直往外噴熱汽?；鹛吝吶氖迕赘叩拈L條凳上，大人們在不停地說笑，他們好像有說不完的話，分享不盡的歡樂，雖然已是深夜，卻毫無睡意。我的眼睛有些睜不開了，竭力瞪大了雙眼后，又不由自主慢慢地閉上，然后再猛然抬頭睜大雙眼，以示我還沒有瞌睡。幾個(gè)回合下來，終于在熊熊火光和說笑聲中沉沉地睡去……
　　 火塘由直立的半人高的四塊石板圍成，三面是木板鋪成的與石板頂部齊高的地板，每面有一矮長的木凳，供人們烤火吃飯休息。另一面是和石板底部齊平的泥土地，是添加柴火的地方，因此中間就有了一半人高的坎，且木板下是懸空的，黑洞洞的里面堆放著柴火、背簍等東西，是我們小孩子躲貓貓的絕佳地方。四塊石板之間堆上厚厚的近石板三分之二高的黃泥，四周高中間略低，呈一平緩的大鍋形，上面再是一層厚厚的木灰。正中支著三個(gè)腳的鐵架，上面由一圓環(huán)相連，每只腳頂端向中心伸出向下的三根中指長的鐵齒，可懸空地挌上鼎罐和鍋，便于煮飯炒菜。正上方懸掛著由方木條構(gòu)成的炕，是掛熏肉放木柴等需要熏制烤干的東西的位置。再上方是圓圓的拇指粗的水竹拼成的屋頂，這樣的屋頂并不嚴(yán)絲合縫密不透風(fēng)，可供柴火煙飄散出去，上面還可放置更多需要干燥保存的東西。
　　 長年的煙薰火燎，火塘的板壁都成了黑色，上面有油油的亮光。板壁上貼著做布鞋底的棕網(wǎng)板，像一幅幅深棕色的畫。柱子上釘著用楠竹削成的釘，掛著紅辣椒、苞谷，或者巴簍。巴簍細(xì)頸大肚，里面往往裝著好吃的，葵花籽、板栗、核桃、南瓜籽，或者其它的東西。它一般都掛得高，我們夠不著，就總急切地盼望著快點(diǎn)長高長大。
　　 這些景象總出現(xiàn)在我腦海中，每每想起過去，總是有火塘的影子。當(dāng)寒風(fēng)呼嘯著時(shí)，見有人從門前路過，主人總會(huì)熱情地招呼“進(jìn)來烤烤火”，寒意頓消，渾身就充滿了溫暖?；鹛辆拖袷强蛷d，也是餐廳，更像一個(gè)舞臺(tái)，不停地上演著生活鮮活的畫面。
　　
　　 一
　　 外婆站在火塘邊，不時(shí)往火塘里加柴。三腳上大鼎罐里煮著洋芋、苞谷面，和加入了少許大米的飯，煮好了，外公就將鼎罐端下來，煨在火邊。外婆接著再用小鼎罐煮全米飯，洗米、泌湯，然后也煨在火塘的另一邊。外婆再架上鐵鍋，舀上水，從板壁上取下一塊黑乎乎的臘肉，放到火塘里燒。很快臘肉“嗞嗞”地冒出青煙，油滴在火上，火苗竄得老高，照得屋里通紅通紅?？梢钥吹酵馄徘嗖寂磷酉履樕涎笠绲男δ?，以及手上暴出的青筋，屋里充滿了烤肉的香味。外婆用火鉗夾起臘肉，讓它到處都能被火燒到，特別是皮，燒的時(shí)間最長。
　　 燒好的肉放到鍋中，水已經(jīng)很熱了，外婆用菜刀刮皮，“錚錚”的聲音像是在磨刀。再拿出竹子做成的刷把將肉洗刷一遍，倒水再換清水，這時(shí)的臘肉已經(jīng)金黃錚亮了，洗了幾遍后，外婆就開始切肉。她將瘦肉和肥肉分開，瘦肉通紅，肥肉晶瑩剔透，隨著一刀一刀下去，屋里再次溢滿了肉香。外婆先將肥肉放入鍋中，不斷翻炒熬油，然后再將瘦肉放進(jìn)去，加入酸菜，將其裝入一小鐵鍋中。拿出生鐵爐子，那是上大下小的灰色的小爐，上面放炭，中間是有隙縫的隔層，下面積灰，還有一小門通風(fēng)。將火塘里面的柴炭夾到隔層上，鐵爐上沿三個(gè)支點(diǎn)撐起小鍋，里面開始“嗞嗞”地發(fā)出響聲，冒出白汽。外婆又去炒其它的菜了。
　　 我坐在條凳上，不時(shí)掏出葵花籽、板栗等外婆裝到我兜里好吃的東西，慢慢地品著香甜。外公不時(shí)將煨在火邊的鼎罐轉(zhuǎn)個(gè)面，以便四周受熱均勻。將長長的葉子煙桿頭埋進(jìn)熱灰中，露出的自己裹好的煙葉在外公的一吸一吸中，一閃一閃地發(fā)出亮光。外公緩緩地吐出青煙，平靜地講述著自己打豹子，斗土匪，被抓壯丁，再逃回來躲在水井灣梁子上的事。離奇的故事使我瞪大了雙眼，外公卻仿佛是在講著別人的事，看見我圓瞪的雙眼，向我眨了眨眼，繼續(xù)講述著過往的歲月和苦難，臉上卻沒有一絲苦難的神情。外婆向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后再看看外公，就又炒著菜。
　　 外公在火塘正位放上高腳條凳，生鐵爐子放在正中間，繼續(xù)熬著小鍋里的菜，兩邊則放著炒菜。外公倒上一碗苞谷酒，外婆給我盛上小鼎罐里的白米飯，自己盛的是大鼎罐里的苞谷飯。瘦肉都夾到了我碗里，外公外婆都說老了牙齒不行，只能吃肥肉。紅色的瘦肉咬在嘴里，一縷縷地撕開，香氣襲人，舌底生津，余味無窮。生鐵爐子里的炭燒得差不多了，外婆又夾些放進(jìn)去，鐵鍋里“嗞嗞”的聲音一下子就響亮了許多。
　　 外公不時(shí)咂咂嘴，陶醉地享受著苞谷酒，外婆則一直默默吃飯，添柴加炭，給我夾菜……
　　
　　 二
　　 母親從板壁上揭下一塊棕板，從簸箕里拿出一個(gè)鞋樣，在我腳上比了比，就將鞋樣用針線大致地固定在棕板上。大剪刀一剪下去，就有了和鞋樣一模一樣的鞋底，我知道，我又要有新鞋穿了。母親叫我上樓撮些洋芋下來，埋在火塘的熱灰中，母親找出些布，在鞋底上左比右劃，很快就整整齊齊地鋪上了一層，在針線穿梭中變成了厚厚的整體。樓板上有不少的碎布棕板，有的呈弧形，有的像小鳥的頭，有的像停著的蝴蝶，如夏日的萬物般，千姿百態(tài)。
　　 父親在火塘的一邊架上木馬，兩股棕繩套在腰間，身體向后仰，棕繩繃得緊緊的。金黃的稻草在手中搓成一長條，在手中翻飛，在棕繩間交錯(cuò)穿梭，他又要編新草鞋了。這時(shí)，父親總會(huì)講述著草鞋的種種好處，有了草鞋到哪兒都不怕，走多遠(yuǎn)的路都能到達(dá)，似乎是世上最好的鞋子。
　　 連續(xù)幾年收成都不好，沒有糧食吃，人們挖野菜，啃樹皮，最后連這些都沒有了，不得不吃觀音泥來填飽肚子。那是一種細(xì)膩灰白色的泥，看著非常漂亮，但是吃在肚里卻不能消化。他們四處去找尋可以吃的東西，腳上穿的就是草鞋。他們在鹽道上沒日沒夜的行走，肩上挑著沉沉的擔(dān)子，籮筐里是雪白的大米，扁擔(dān)頭上掛有幾雙草鞋，便于隨時(shí)更換。那時(shí)還沒有公路，糧店里的米都要肩挑背杠，從大山外運(yùn)進(jìn)來，報(bào)酬就是有白米飯可盡情地填飽肚子。
　　 鹽道的青石板已經(jīng)很光滑了，階梯的中間甚至已向下陷成了凹槽，那是無數(shù)雙草鞋經(jīng)過無數(shù)的歲月打磨下的印痕。父親在上面走過，爺爺在上面走過，太爺爺在上面走過……他們翻過齊岳山，穿過利川老街，爬上紅椿，下陡梯子到達(dá)青巖，走過大拱橋，到達(dá)家門口的白馬將軍處。他們沒時(shí)間進(jìn)門歇歇，看著籮筐里沉沉的大米，望著半山腰的家，知道家里現(xiàn)在最缺的就是這個(gè)，可還是沒有猶豫地繼續(xù)著前進(jìn)的腳步，向下往毛壩方向走去。父親總是笑著說那米飯真好吃，是他吃過的最好吃的米飯，每餐都能吃幾大碗。
　　 火塘里的洋芋飄出了誘人的香味，我用火鉗掏出來，烏黑的洋芋皮已結(jié)了硬殼。將灰拍盡，剝開洋芋皮，香氣彌漫了整個(gè)火塘，露出了里面金黃的洋芋，還冒著熱汽。每當(dāng)春夏青黃不接的時(shí)候，洋芋就是主食，填飽肚子的最大功臣。那時(shí)米已經(jīng)沒有了，要么到糧店去買，要么就要到別人家去借。生漆、茶葉換來的錢可以買幾斤米，但還有其它的必不可少的開銷，買種子、化肥、農(nóng)藥等等。米終究是難得，米缸里往往就半缸，甚至直可見底。
　　 我和妹妹一起做飯，先刮一盆洋芋，再撮一小把米。將米放入沸水中煮一會(huì)兒后，倒入包袱中濾干，再在鍋里放點(diǎn)油。由于洋芋有水且個(gè)大，倒入鍋中炸得厲害，像霹靂，翻炒則有“轟隆隆”的巨大響聲，像悶雷。為了不讓別人聽見，妹妹揭著鍋蓋，我每放入洋芋就將鍋蓋緊緊地蓋住，翻炒也是輕手輕腳的。其實(shí)那時(shí)家家都差不多，總能聽見洋芋在鍋中滾動(dòng)的響聲。然后將米平鋪在洋芋上，用布堵住鍋沿縫隙，小火慢慢燉。
　　 盛飯時(shí)，母親總是先將洋芋和米攪拌一下，米就留在鍋底，洋芋在上面。她和父親盛最上面的，給我們舀底下的，米基本被我們吃了。父親夾起一個(gè)洋芋，上面沾有幾粒米，邊吃總邊夸贊好吃，說我們飯煮得好。
　　 火塘里只有木灰，似乎已熄盡了般。其實(shí)還有幾粒未熄的柴炭，在木灰里發(fā)出淡淡的紅光，還有溫度，在奉獻(xiàn)著它最后的一點(diǎn)熱和光。
　　
　　 三
　　 “三十的火，十五的燈”，每年除夕是火塘最輝煌的時(shí)候。燒菜做飯都在灶上進(jìn)行，火塘僅僅就是為了有火，所以三腳拿走了，巨大的木材堆得高高的。還有不時(shí)從灶堂里撮來的柴炭，火塘發(fā)出熊熊的烈火，通紅的柴炭，烤得板壁都是熱的。
　　 火塘正上方擺上方桌，上面有爐子，有盤子，有碗，都裝滿了好吃的東西。父親將一個(gè)碗里倒上酒，另一個(gè)碗里盛上米飯，夾上幾塊肉，每個(gè)碗上橫擺著一雙筷子，這是在請祖輩來團(tuán)年。祖輩逃荒，四處游走，見這里溝深林密，沒有人煙，就開荒種地，停下了逃亡的腳步。這里杉木眾多，就取名杉木莊，這里豎起了最早的房子，所以又叫老房子。正是因?yàn)樗麄?，這里才有了人跡，且人丁興旺，對山、山那邊都有了人家。雖然距離遠(yuǎn)了，但只要有什么事，人們都會(huì)聚在一起相互幫助，修房造屋、結(jié)婚生子，當(dāng)然老人離世更是眾人皆至。還是一家人，只不過家更大了，人更多了，一屋裝不下，裝滿了幾座山谷。
　　 祖輩并沒有離我們而去，只是換了個(gè)居住的地面，那一面面墓碑，房屋邊的墳堡。他們在那兒靜靜地看著我們，享受著我們的喜悅，分擔(dān)著我們的痛苦，給與我們戰(zhàn)勝困難的力量，支撐著我們前行的腳步。在火塘上，父親總會(huì)講述過去的一年，再展望著新的一年，他臉上總充滿了笑，堅(jiān)信來年一定更好。他好像是在說給自己聽，好像是說給我們聽，也好像是說給祖輩們聽。我們的心中，也在暗暗地憧憬著新的一年，我們會(huì)長得更高了，可望著掛在板壁上的巴簍，我還是夠不著。
　　 母親則直叫我們盡情地吃，薰豬蹄，和著春天采來曬干的蘑菇竹筍一起燉，雪白的豆腐，金黃的米豆腐，當(dāng)然，還有一大鍋雪白的米飯。年飯的飯菜都煮得多，都要剩下，寓意年年有余。果樹、漆樹上砍個(gè)小口，塞上幾粒飯，想著喂了年飯產(chǎn)量就更高。家里養(yǎng)的雞鴨、豬、貓、狗都要喂一些年飯，希望它們長得更大更快，也體會(huì)一下一年豐收的喜悅?？上２怀燥?，黃牛是我家最大的幫手，它只會(huì)抬著頭望著遠(yuǎn)方，嘴里永遠(yuǎn)是沒完沒了地嚼著，但不是年夜飯。
　　 火塘里加上由樹根挖出而得的樹疙瘩，特別經(jīng)燒，火塘通紅，每個(gè)人臉上都暖暖的，透著紅光。人們圍在火塘邊，或者說笑，或者玩耍撲克，窗外不時(shí)響起陣陣鞭炮聲，在山谷中回響。火塘角落里用稻草捂著的米酒發(fā)出了清香，那是米酒已成，可以食用了的信號。從房里拿出幾個(gè)糍粑，烤在火塘邊，一會(huì)兒就鼓了起來，再裂開，表面已被烤得焦黃。醮著白糖水，表面脆香，里面軟糯，在清甜的糖水中，順滑入口。
　　 就在這軟糯香甜中，在暖融融的火塘邊，新的一年到來了。
　　 ……
　　 現(xiàn)在火塘已經(jīng)很少見了，被火爐代替，可以燒柴，可以燒煤，還有的燒電燒氣。雖然看不見了那熊熊的烈火，煙也被導(dǎo)到了屋外，然而只要有火，就有溫暖。屋頂冒出的裊裊青煙，始終如殷殷的召喚，這里就是家。
　　 火塘變了形式，火塘周圍的人也在變換。外公外婆，還有爺爺已經(jīng)離去，父母已經(jīng)老了，我也到了中年。板壁上的巴簍唾手可得，卻對里面裝了什么再也不感興趣了。但是屋里仍有小孩竄進(jìn)竄出，他們不時(shí)地抬頭望著巴簍，跟我們當(dāng)年一樣，心里想著：我什么時(shí)候才能夠得著？