面條情深長(zhǎng)
在北方,面條是一種很常見的食物,可以做出很多花樣來(lái),比如熗鍋面、炸醬面、刀削面,又比如拉面、燴面、撈面、炒面、燜面、板面、油潑面、褲帶面,等等。
小時(shí)候,每次飯前母親問(wèn)吃什么,我就會(huì)堅(jiān)定地回答:面條!于是,母親就取出面盆,倒一滿瓢面粉進(jìn)去,摻了水開始和面。和面是一項(xiàng)技術(shù)活兒,摻水太多,做出的面條就偏軟,容易煮爛;摻水太少,面就太硬,難以軋成面條。這分寸我總拿捏不好,每次和面時(shí),只好一點(diǎn)一點(diǎn)加水,不斷嘗試,即使這樣還是很少軋出軟硬適中的面條來(lái)。而母親卻很有把握,她一次就能把水加得恰到好處,用力揉搓一陣子面就和好了,然后放進(jìn)面條機(jī),一圈一圈地?fù)u,碎面團(tuán)就軋成了規(guī)整的面片,接著又變成了勁道的面條。熱鍋熱油,把切好的肉絲倒進(jìn)去,嘶嘶啦啦地一股油煙就升騰起來(lái),香味隨即彌漫了整個(gè)廚房。母親忙前忙后,我眼巴巴地盼著,等面煮好后,第一碗總是我的。青青的菜葉漂在油晃晃的湯里,焦黃的肉絲三三兩兩地間雜在細(xì)長(zhǎng)粘滑的面條中,香噴噴的味道飄散出來(lái),勾得我的饞蟲蠢蠢欲動(dòng)。在我少年的記憶中,這便是最好的美味了。
后來(lái)讀大學(xué),我去了南方。南方和北方根本就是兩個(gè)完全不同的世界,在我看來(lái),南北之間最大的差別就是飲食習(xí)慣的不同。北方的飲食以面為主,而南方則是無(wú)米不成飯。湖北人同樣不習(xí)慣吃面,不善于做面,面條放進(jìn)開水鍋里一煮,隨便加點(diǎn)鹵,就是一碗面,哪里有北方的面來(lái)得莊重,來(lái)得勁道,來(lái)得濃郁。
在學(xué)校食堂,做面的窗口只有一個(gè),偏安于一個(gè)不起眼的角落,那面自然是速成的,味道叫人不敢恭維,而且量也不足,不比北方,盛面的大碗長(zhǎng)得都像小盆一樣。為了不至于課間餓肚子,每次吃面我都得再啃一個(gè)饅頭。面條加饅頭,這搭配總叫我覺(jué)得怪怪的,于是我總是念起北方的好。
一年之后,我終于習(xí)慣了米飯,但心中總有一些缺憾,總也放不下對(duì)面條的牽掛。每次放假回家,母親準(zhǔn)會(huì)做熗鍋面來(lái)補(bǔ)償我,那油晃晃、香噴噴的面,融入家的溫暖,變作我的思念。
畢業(yè)后不久,母親就去世了,我再也吃不到她親手做的熗鍋面了。隨后幾年,我輾轉(zhuǎn)去了很多地方,吃過(guò)各種各樣的面,可我怎么也忘不掉那熗鍋面的香味。
工作期間,因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我去朝鮮待了一段,吃到了地道的朝鮮冷面。
朝鮮冷面自然是美名遠(yuǎn)揚(yáng)的,上等的面料是用蕎麥做成的,黑乎乎的,很細(xì)很長(zhǎng),非常耐嚼,跟母親軋的面條完全是兩個(gè)概念。冷面里放了牛肉片、黃瓜絲、醬汁和冰塊,再來(lái)點(diǎn)芥末,吃起來(lái)冰冷爽口,別有一番風(fēng)味。平壤街頭有一家冷面館,前面常排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,多是父母帶著孩子,孩子們那期盼的眼神,讓我念起了年少時(shí)的自己。
要知道,朝鮮物資緊缺,平日分配的糧食都是緊巴巴的,工資更是寥寥,那些父母帶著孩子來(lái)面館吃飯,想必要省吃儉用才行吧。我想起自己的父母,那時(shí)家庭條件拮據(jù),為了讓我多吃幾頓熗鍋面,他們是否也曾省吃儉用呢?唉,那些幸福或者不幸的孩子們,冷面之于他們,應(yīng)如熗鍋面之于我吧。
冷面雖然味美,但我最習(xí)慣的還是中國(guó)傳統(tǒng)的面條,我所在的賓館里倒也有賣,他們稱為Chinesenoodle的,是用烏龍面做成的湯面,佐之以黃的雞蛋和紅的西紅柿,雖不及母親的熗鍋面,但畢竟有著家鄉(xiāng)的味道,所以它就成了我常用的主食。
在朝鮮的那段日子,孤獨(dú)和壓抑如影隨形,幾乎掏空了我,壓碎了我,我想家,經(jīng)常想起母親,想她做的熗鍋面,但我知道,那味道早已隨母親而去,再也不會(huì)回來(lái)了。
回國(guó)后,我遇到了一個(gè)像我母親那般溫柔、賢惠的女子,她也喜歡我做的熗鍋面,雖然味道未必很好,但她每次都會(huì)夸贊:真好吃??!這個(gè)女子,最終成為了我的妻子。
妻子其實(shí)也做得一手好面,尤其是炸醬面。我常想,是母親在天有靈吧,她知道我愛(ài)吃面,所以才安排了這么一個(gè)賢淑的女人來(lái)做我的妻子。
那邊,妻子把土豆切成一粒粒小塊,混了肉末和甜面醬炒成糊狀,澆在滑溜溜的面條上,再撒些黃瓜絲做點(diǎn)綴,于是,紅的紅,白的白,青的青,這碗面就生動(dòng)起來(lái)了,仿佛一幅層次分明的風(fēng)景畫。
我已早等不及,端起碗來(lái)大口大口地嚼,妻子問(wèn):好吃不?“嗯,嗯!”我已經(jīng)顧不上答話了,仿佛變回了曾經(jīng)的那個(gè)少年。