【山水】云中誰(shuí)寄錦書來(lái)(隨筆)
木心在《從前慢》里說(shuō):“從前的日色變得慢車馬郵件都慢一生只夠愛一個(gè)人”。是啊,想起從前那些有書信往來(lái)的日子,多么令人回味。等待書信的過(guò)程讓生活充滿了期待,意外收到遠(yuǎn)方來(lái)信的日子又給我們帶來(lái)了驚喜。
親情,友情,愛情,因?yàn)闀诺拇嬖冢屗鼈冏兊糜雄E可循。隨著歲月的流逝,生命中的一些過(guò)往都會(huì)如煙散去,幸好有當(dāng)年的書信為證,使那些如煙的往事,可回味,可重溫,可追憶。讓曾經(jīng)的日子顯得飽滿而有溫度。在從前,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有手機(jī),甚至沒有電話,書信在人們的日常生活中擔(dān)負(fù)著非常重要的作用。不要說(shuō)“烽火連三月,家書抵萬(wàn)金。”就是在尋常的日子里,那一封封信件也為我們的生活增添了不尋常的況味。它們或簡(jiǎn)明扼要,或細(xì)膩深情,卻都是白紙黑字,言之鑿鑿,樸素而真實(shí)。
現(xiàn)代的通訊設(shè)施確實(shí)很發(fā)達(dá),它取代了書信聯(lián)絡(luò)感情、傳遞信息的作用,但是它因?yàn)楸憬菀哺与S意,想起什么事情,撥通電話就可以知會(huì)對(duì)方。這就不如書信來(lái)的隆重而正經(jīng),它的敘述誠(chéng)懇周詳,心細(xì)的人在一些特別的日子,或者針對(duì)特別的收信人,會(huì)精心挑選信封和信紙,寫信的過(guò)程更是嚴(yán)肅認(rèn)真的,我們端坐桌前,攤開信紙,拿起筆來(lái),努力讓字體端莊優(yōu)美,每一筆每一劃都不肯潦草懈怠。當(dāng)我們寫完:某某,你好,見信如面之后,思緒的閘門便完全打開了,仿佛收信人正坐在你的面前聆聽著,此時(shí)此刻世界是屬于你們兩個(gè)人的,你可以不受任何干擾地娓娓而談,心境隨著訴說(shuō)的內(nèi)容起起伏伏。在從前,人們不是有事情才會(huì)寫信,偶然想起了某個(gè)久未聯(lián)系的朋友,光是惦念和問(wèn)候就可以成為我們寫信的理由,信里只有訴不盡的牽掛和思念,沒有人會(huì)覺得唐突和冒昧。
一封信,我們會(huì)恭敬地書寫,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卮朕o,寫完后認(rèn)真地落款,規(guī)整地折疊后裝入信封,貼好郵票,放進(jìn)郵筒,一顆心便隨著那封信飛到了遠(yuǎn)方。干凈整潔的字跡代表著我們誠(chéng)懇澄澈的情誼,這樣的信件帶去了我們的音訊和氣息。相比于手機(jī)和電話,不管距離多么遙遠(yuǎn),情感多么復(fù)雜,書信可以詳盡地表達(dá),從容的訴說(shuō),我們不必吞吞吐吐,不必考慮通話的資費(fèi),更不必?fù)?dān)心是否干擾到了對(duì)方。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們都有被突兀的電話鈴聲所打擾的經(jīng)歷,你這里正忙碌著要緊的事情,電話鈴聲不合時(shí)宜甚至不依不饒的響了起來(lái),你接也不是不接也不是,有時(shí)候你正疲憊不堪焦頭爛額,而對(duì)方卻沒完沒了談興正濃。這樣的打擾不管初衷是多么的友善,都會(huì)因?yàn)槟愕男木澈铜h(huán)境而令你厭煩。所以,有些時(shí)候我們?cè)诮o別人打電話時(shí)會(huì)再三斟酌,或者會(huì)因?yàn)橛X察到對(duì)方的語(yǔ)氣或態(tài)度不夠熱絡(luò)而匆匆掛斷電話。而書信對(duì)人的打擾程度要比這小得多,繁忙的時(shí)候,我們可以把收到的書信暫時(shí)放在一邊,等到閑暇時(shí)再把它拆開閱讀,你可以細(xì)細(xì)品味,然后小心保存,待日后讀它千遍萬(wàn)遍而不厭倦,你還可以粗糙掠過(guò),然后棄之一邊。全憑你的心情。尤其是那些久未謀面或者僅有一面之交的朋友,在當(dāng)今這樣的熟人社會(huì)里,把人們緊密聯(lián)系在一起的是彼此的實(shí)際需要,至少也得是頓飯局,你平白無(wú)故就給人家打個(gè)電話是件很奇怪的事情。那些不在身邊的朋友,因?yàn)闈M足不了這兩個(gè)需要,關(guān)系會(huì)日漸疏遠(yuǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō),電話使人與人之間的感情不再真摯深厚。
不要以為失去了書信受到影響的只是友情,親情愛情也未能例外。對(duì)于我們這樣一個(gè)羞于表達(dá)的民族,用豐富得體的語(yǔ)言羅織而成的書信,很好地彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。在信里我們可以毫無(wú)保留的訴說(shuō),可以充分表達(dá)最深切的思念,最真摯的愛戀以及最貼心的問(wèn)候。這種表達(dá)可以妥帖、透徹、完美到極致,因?yàn)槲覀冇谐渥愕臅r(shí)間組織情緒和語(yǔ)言,而且不用擔(dān)心對(duì)方此時(shí)的心情和身處的環(huán)境,讀信的人也有專注的空間和領(lǐng)悟的時(shí)間。縱使相距千萬(wàn)里,枕邊的書信都是那個(gè)年代里最真切最美好的陪伴,并且它不會(huì)隨著掛斷的電話戛然而止。寂寞了,無(wú)聊了,拿出從前的書信讀一讀,生活便充滿了信心和激情。都說(shuō)何以解憂唯有杜康,其實(shí)書信比杜康要方便有效得多。
書信在字跡書寫、語(yǔ)言運(yùn)用、行文流暢等方面很能體現(xiàn)一個(gè)人的學(xué)識(shí),好的書信不僅是私密的,它還可以流傳,可以珍藏,甚至可以不朽。它雖然是寫給某一個(gè)人的,卻有著普世的教育意義,比如林覺民的《與妻書》、魯迅的《兩地書》以及《傅雷家書》,那些閃光的思想因?yàn)闀胚@種載體而得以留存并被傳誦至今,古今中外這樣的書信有很多,它們沒有渲染,少有修飾,也因?yàn)樵V說(shuō)對(duì)象和事件的具體而更加明確深刻,它們的思想性和藝術(shù)性并不遜色于一些偉大的文學(xué)作品。我們大部分人即便沒有成就不朽書信的能力,寫信也是一些人提高交流和寫作技巧的手段。
社會(huì)發(fā)展到今天,發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)給我們帶來(lái)的最直觀的感受,就是生活越來(lái)越便捷,便捷使生活節(jié)奏越來(lái)越快,我們?cè)陲L(fēng)馳電掣的快節(jié)奏中感受著令自己眼花繚亂的風(fēng)景,卻也在這奔逸絕塵中錯(cuò)失了很多細(xì)節(jié)和情調(diào),大概書信就是其中之一吧。是的,書信沒有電話便捷,但是它的慢節(jié)奏使我們有了深思熟慮的余地,寫的過(guò)程可能一氣呵成,也可能斷斷續(xù)續(xù),你都可以充分完善自己想要表述的內(nèi)容。讀的過(guò)程可能是圍爐夜話般的溫馨從容,話不投機(jī)時(shí)你也可能決絕的中斷,還自己一個(gè)清靜。書信因?yàn)槁?,可以讓思念更濃,也可以讓怨恨消融。時(shí)間會(huì)容一些事情水落石出,也會(huì)等一些種子發(fā)芽開花。不要以為慢會(huì)讓我們少得到一些東西,其實(shí)它也會(huì)使我們減少失去,少失去何嘗不是另一種得到。
所以,我懷念有信件往來(lái)的日子,懷念那種緩慢而純粹的問(wèn)候。