一
　　 人生在世，陪伴總是短暫，孤獨(dú)總是無(wú)限。因此我寫(xiě)了這個(gè)題目，含義會(huì)更加寬泛。
　　 當(dāng)年幼的你好奇于風(fēng)車(chē)的時(shí)候，自己便動(dòng)手去扎、去做，像模像樣地飛起來(lái)、轉(zhuǎn)起來(lái)，好似自己飛轉(zhuǎn)的心情一般，好似天空飛轉(zhuǎn)的燦爛的陽(yáng)光一般。
　　 然后是好奇于紙飛機(jī)吧，你即使把課本任性地撕了也去疊。有尖的、沒(méi)尖的，說(shuō)是“戰(zhàn)斗機(jī)”、叫“直升機(jī)”或者叫別的什么飛機(jī)，疊了一個(gè)又一個(gè)，迎著風(fēng)拋上天去，飛旋著，心兒也飛旋起來(lái)，太陽(yáng)也飛旋起來(lái)。
　　 帶勁的是什么？啊，架子車(chē)轅拄在地上，屁股坐在車(chē)廂頭倒著滑。嗚嗚——突突——火車(chē)拖拉機(jī)，你一塊開(kāi)起，在場(chǎng)院上還要躲開(kāi)崖壁，兩只手摳著車(chē)幫兩頭，需要時(shí)屁股一撅兩手一擰，就算拐彎掉頭360°都能來(lái)。
　　 兩輛架子車(chē)轅對(duì)轅靠在一起，叫套“火車(chē)”，似乎不適合你一個(gè)人來(lái)玩吧。所以這里略去。
　　 更帶勁的是什么呢？蕩秋天吧。清明前后，爸爸為你搭起來(lái)秋千架，其實(shí)不必特意來(lái)搭，院子中間有閑著的玉米架，或許沒(méi)有就掛在大門(mén)垴上，或許覺(jué)著妨事就綁在門(mén)口那棵橫枝長(zhǎng)伸的柿子樹(shù)上。繩子縛好了，當(dāng)間再綁一根座椅寬窄的圓木，兩端一定要?jiǎng)x緊。你一屁股坐上去，兩手抓緊兩端的豎繩，父親推一把，你便蕩起來(lái)；父親推第二把，勁更大，你便蕩得更高。優(yōu)美的弧線拋蕩著，拋蕩著美好的時(shí)光。偶爾一個(gè)人蕩的時(shí)候，一不小心平衡不好，跌跌撞撞、磕磕碰碰在所難免，你疼了哭了笑了，爬起來(lái)坐上去更加穩(wěn)便了。
　　
　　 二
　　 自行車(chē)，想來(lái)早該普及。小時(shí)候哥哥就扶著你學(xué)騎自行車(chē)，你個(gè)子太小，只適合“掏腳子”騎——就是不跨上梁，左腳踩踏板右腳從架子間穿過(guò)去踩在另一只踏板上，當(dāng)然只能踩踏小半圈了。
　　 哥哥不耐煩了，說(shuō)給你扶了老半天了，松手你就會(huì)騎好?？蓜傄凰墒郑?chē)子張出去沒(méi)有三米就把你摔倒在院子里，嚇得你哭天搶地地疼。哥哥說(shuō)你“真笨”，就不管了。車(chē)子支在院墻上，他人不見(jiàn)了，剩下你在一旁發(fā)呆。
　　 怎么辦？你試探著掏腳騎著，車(chē)子手把在墻壁上劃著，搖搖晃晃滑到院子中間，竟然沒(méi)有倒。于是，你再加一把勁，騎得更穩(wěn)當(dāng)了。這叫“無(wú)心插柳”會(huì)騎車(chē)，于是在院子里繞了幾圈后，你還不心滿意足，便到場(chǎng)院上向伙伴們炫你的車(chē)技。他們一個(gè)個(gè)眼睛瞪得像雞蛋一般，紛紛嚷嚷，弄不清你是啥時(shí)候?qū)W會(huì)騎自行車(chē)的。
　　 那一段，騎自行車(chē)成為你的狂熱。周內(nèi)，午飯時(shí)間，放學(xué)了，你便會(huì)在場(chǎng)院上騎著自行車(chē)轉(zhuǎn)圈圈。等到母親叫你“回來(lái)吃飯啰”，才肯放下車(chē)子不騎。放假了，你便推著車(chē)子，一個(gè)人到土公路上去蹬。那時(shí)，小伙伴或者聚在村里的大場(chǎng)院瘋玩，騎車(chē)或者翻跟頭摔跤，甚至都上了生產(chǎn)隊(duì)的麥草垛，也沒(méi)人管，大家都上地干活去了?；蛘吣懽哟蟮木偷侥蠝献紧~(yú)，北溝摸螃蟹去了，甚至更膽大的下水壩去耍水了。
　　 你似乎厭煩這種熱鬧的氛圍，就像在小學(xué)校的土院子里，他們?cè)谕恋厣蠞L蛋蛋、壓摞摞，或者一個(gè)擠一個(gè)排起隊(duì)伍擠到墻角轟然倒地的時(shí)候，你只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看一樣。你厭煩嗎？說(shuō)不清是怎樣的心理，只是不去參與其中，而是遠(yuǎn)觀而已吧。
　　 你蹬了車(chē)子，越來(lái)越快，在土公路上飛馳。上坡或者下坡，都會(huì)感覺(jué)到兩邊的樹(shù)木在向后退，向后倒。你想唱歌，卻不會(huì)，吼兩句秦腔吧，沒(méi)詞。你覺(jué)得自己太沒(méi)有音樂(lè)天賦了，盡管當(dāng)時(shí)可能不知道“天賦”這個(gè)詞，到底只覺(jué)得自己竟不如一個(gè)“底下”——涇陽(yáng)三原的經(jīng)村子收雞蛋賣(mài)菜的有本事。那些人，上得塬來(lái)，推著自行車(chē)挺辛苦，甜嘴蜜舌地要水喝，套近乎，賣(mài)菜收雞蛋很靈便。待到午后菜完蛋滿籠的時(shí)候，就飛也似的騎著自行車(chē)沿公路也不經(jīng)村子下了塬去，一路上灑下他們爽朗的歌聲或者高亢的幾句秦腔，什么“大阪城的姑娘……”挺流氓的，什么“宋太祖下河?xùn)|……”挺二桿子的。
　　 正在胡亂猜想之際，自行車(chē)一跑偏，連人帶車(chē)一下摔倒了楊樹(shù)行子里，把你一下摔麻木了，半天都沒(méi)有爬起來(lái)。怎么辦呢？幸好路上也沒(méi)有人看見(jiàn)，你掙扎著爬起來(lái)一看，右腿腕被鏈盤(pán)墊了個(gè)血窟窿，連褲腳都?jí)|爛了。咋辦？回吧，這該死的車(chē)子，鏈盤(pán)沒(méi)有護(hù)板，腳踏還是木頭的，踩得很光滑了。原來(lái)這自行車(chē)并不是新的，而是哥哥高中剛畢業(yè)出外搞副業(yè)，現(xiàn)在叫打工，賺的錢(qián)買(mǎi)的舊自行車(chē)，好似收音機(jī)里說(shuō)相聲的說(shuō)的那樣——除了鈴不響，渾身都想的那種。于是你開(kāi)始恨起了這破自行車(chē)，即使父母當(dāng)時(shí)或許發(fā)現(xiàn)了，也沒(méi)有追問(wèn)你的“事故”責(zé)任。恨了它，你便不騎它，堵了好長(zhǎng)時(shí)間氣。
　　 可當(dāng)公路上響起突突突嗡嗡的聲音的時(shí)候，你又把騎自行車(chē)擺在了玩耍的日程之上。你看見(jiàn)，好像是紅原廠的工人騎著不用蹬的自行車(chē)，嗚嗚的從身邊飛快竄過(guò)?；氐郊依?，你問(wèn)大人，那是啥，大人回答那叫“電繃子”。哦，稀罕物，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，啥時(shí)自己擁有該多好呀！父親告訴你，能買(mǎi)輛自行車(chē)都不錯(cuò)了。于是，你又“重操舊業(yè)”，騎起了自行車(chē)，還是那樣地迷戀，很快就極其嫻熟了。
　　
　　 三
　　 后來(lái)，你上了初中，父親用自己辛苦一年的烤煙錢(qián)為你買(mǎi)了輛“紅旗”牌自行車(chē)，父親不喜歡騎自行車(chē)，只喜歡步行。你騎了車(chē)子上學(xué)去，一蹬十五六里，只有在廟院附近才下車(chē)來(lái)推著走。哦當(dāng)然，你個(gè)頭高了，再不用掏腳子騎車(chē)子了，而是跨上梁，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诹俗孕熊?chē)上騎了。
　　 那時(shí)“電繃子”似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)，“渭陽(yáng)”與“鈴木”輕騎摩托逐漸普遍，農(nóng)村有錢(qián)人家已經(jīng)開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)“五洋”“嘉陵”150或250摩托來(lái)代步，好似香港警匪片里一般威風(fēng)凜凜。當(dāng)然學(xué)生是不能體驗(yàn)這種駕乘的樂(lè)趣的，可你騎車(chē)自行車(chē)卻能帶著堂弟一塊讀初中，能帶人是你的一個(gè)技術(shù)吧。
　　 后來(lái)工作了，你和同村的那一家的堂兄妹們一塊上下學(xué)，騎自行車(chē)一蹬三十好幾里，也是十分輕松靈便的?？珊髞?lái)，人家跳槽的跳槽，進(jìn)城的進(jìn)城，就剩下你一個(gè)人周六周日往返于上學(xué)的途中，也并不覺(jué)得孤單。特別是在柏油路上，你可以直著身子，不按車(chē)頭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T自行車(chē)。
　　 后來(lái)你工作調(diào)動(dòng)，還了鄉(xiāng)，還騎著自行車(chē)?？粗宓男』镒觽凃T著摩托，而眼熱，自家的家境也不錯(cuò)甚至很好呀，為什么不置辦呢？其時(shí)父親有病，母親勞瘁，可她卻這樣說(shuō)：咱們啥時(shí)也蓋起大瓦房，搬到平處住該多好？的確，地窯洞那東搬西起腳重，實(shí)在不方便，對(duì)于年邁的父母確實(shí)是太困難了。
　　 后來(lái)姐夫搞農(nóng)藥化肥生意兌賬，兌了人家一輛舊的“建設(shè)60”，轉(zhuǎn)手給你。你騎車(chē)雖然覺(jué)得不光彩，但是卻省卻了不少蹬車(chē)的力氣，來(lái)回方便，沒(méi)課的時(shí)候即可以回家?guī)透改竸谧?。這輛車(chē)在你的手里被收拾得相當(dāng)?shù)乩鳎恍┡f配件該換新的都已在摩托修理鋪更換一新，看起來(lái)和新車(chē)性能還好，同事被戲稱為“奔馳600”。
　　 當(dāng)三百元的奔馳六零零更換成四千八百元的豪爵-125的時(shí)候，你安置完父母的后事，便調(diào)到了現(xiàn)在的單位工作。這輛豪爵摩托是2004年買(mǎi)的，直到2016年后季才賣(mài)掉。它可以說(shuō)為你們家立下了汗馬功勞，那幾年每每出行，二三十里，上縣下鄉(xiāng)，你騎著；逢年過(guò)節(jié)，百十里外走親戚，你也騎著；風(fēng)雪無(wú)阻，泥里雨里水里，路好路壞，都騎著。它載著你們一家人度過(guò)了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，無(wú)依無(wú)靠，節(jié)衣縮食的艱難年月。
　　 似乎是突然，突然吧，人家買(mǎi)商品房，你們也買(mǎi)；人家買(mǎi)小轎車(chē)，你們也買(mǎi)。雖然都買(mǎi)得遲一點(diǎn)，但是總算都有了，一家人出行方便多了，再也不怕風(fēng)吹雨淋雪凍了。多好多好??！
　　 可是，當(dāng)提起筆，敲起了鍵盤(pán)的時(shí)候，心中卻空落落的。開(kāi)車(chē)，那尾氣污染，備受冷落的自行車(chē)，也重新成為官方提倡的綠色環(huán)保的時(shí)興交通工具，身邊的人們沒(méi)事也上路遛達(dá)遛達(dá)，散個(gè)步啥的。這現(xiàn)象，給人的感覺(jué)是越原始越吃得香。
　　 提筆寫(xiě)字的時(shí)候，敲起鍵盤(pán)的時(shí)候，我還是覺(jué)得自己是幾十年前，即青春年少的時(shí)期在進(jìn)行“單車(chē)旅行”。
　　 祝我這樣的人們，“單車(chē)旅程”愉快！