春天已近尾聲。暮春，這個(gè)詞從我的心頭蹦出。忽而不見。
　　 還剩下整整一周就立夏了。天氣竟迫不及待地?zé)崃似饋?lái)。
　　 孩子們最向往的日子也快到來(lái)，我們都在為“六一兒童節(jié)”的到來(lái)早做準(zhǔn)備。下午最后一節(jié)課，孩子們都在練習(xí)編排舞蹈。
　　 電話聲驟然響起。
　　 老公打來(lái)的。他平時(shí)一般情況下不給我打電話的，更不用說(shuō)上班時(shí)間了。心里想著一定有什么事吧。猶豫了一下還是接通了。
　　 那邊傳來(lái)了急促的聲音：“趕快回老家！家里出事了！媽去世了！”
　　 我一下子懵了。怎么可能？她怎么可能？沒(méi)災(zāi)沒(méi)病，天天下地干活，65歲……
　　 匆匆把手邊的事交代了一下，就駕車直奔老家。
　　 路上，兩個(gè)小姑子相繼打來(lái)電話，哭著說(shuō)她們不相信，問(wèn)我是怎么回事。我能說(shuō)什么，我只能說(shuō)讓她倆趕快回家。路過(guò)收費(fèi)站，正在跟小姑子通電話，竟沒(méi)看見收費(fèi)站的欄桿放下，撞在車前擋風(fēng)玻璃上很凄厲的一聲響。欄桿躺在一邊去了。我怒目瞪了一下那個(gè)收費(fèi)的小伙子，不知他有木有感受到我的帶殺氣的目光。
　　 回到縣城，我順帶著買了三雙布鞋，一頂白帽，還有一些針頭線腦，準(zhǔn)備回去做孝衫孝帽用。并且給兒子打電話讓他也馬上回家，直奔老家。
　　 從縣城回老家程中，遇到老公駕車往縣城走。他去買棺木壽衣了。我直接驅(qū)車回了老家。
　　 婆婆，那個(gè)我半路遇到的媽媽，已經(jīng)直直地、平平地、定定地躺在地上，身下是谷草。臉上蓋著一塊布。家里已經(jīng)來(lái)了許多幫忙的人，從他們進(jìn)進(jìn)出出的身影上，從他們滿臉悲戚的神態(tài)上，我確認(rèn)，我的婆婆，她已不再為我們的回來(lái)而說(shuō)一句話了，不再為我們的回來(lái)而燒一回炕了，不再為我們的回來(lái)而煮一回飯了……淚水，倏地再也止不住……
　　 婆婆的一生是從不知道自己是誰(shuí)的一生。
　　 最早的時(shí)候，也就是我剛結(jié)過(guò)婚的時(shí)候，也是我與她開始有交集的時(shí)候，婆婆是非常節(jié)儉的。每次回去，炕上都是鋪著很舊的床單。我把自己在單位領(lǐng)的獎(jiǎng)品——床單分了幾條給她帶了回去，結(jié)果我再次回去依然看到是很舊的那條。她說(shuō)新的等以后再鋪。
　　 每次回家，婆婆都是穿著很舊的衣物出出進(jìn)進(jìn)，穿梭在田間地頭、灶前屋后、雞兔牛羊之間，似乎從來(lái)就不知道新衣物該在什么時(shí)候穿。大過(guò)年的，我讓她換身行頭，因?yàn)楸炯易宓闹蹲又秾O們都會(huì)過(guò)來(lái)拜年，一起吃年飯，其實(shí)就是樂(lè)呵吧。但是她不，她說(shuō)一會(huì)就被塵土弄臟了。
　　 回家的日子不多，但是每次回去婆婆在家的時(shí)候很少，一般都在田間地頭干活，或者為兔子、牛羊弄草。從來(lái)就沒(méi)見過(guò)婆婆的閑暇時(shí)間是個(gè)什么樣子。
　　 2013年農(nóng)歷5月20日，是婆婆的生日，老公專門回去接她到城里來(lái)，她不肯，說(shuō)地里的活還有很多。后來(lái)在老公的堅(jiān)持下，在朋友的極力攛掇下，她才勉強(qiáng)跟著來(lái)到縣城。我也專程從單位請(qǐng)假回來(lái)，我們一起在酒店為她老人家舉辦了一場(chǎng)生日宴。雖說(shuō)是小范圍的，但是看得出，婆婆高興的同時(shí)也有抱怨，說(shuō)花那個(gè)錢干啥。后來(lái)就禁止我們?cè)俎k同樣的事，直到今年的5月20日，我們終于可以再為她舉辦一次了，因?yàn)槟翘靹偤糜錾纤ナ篮蟮牡?9天，子女們要在那天為她燒“盡七”紙，這次她無(wú)法阻止。
　　 那年公公去世，婆婆就一個(gè)人固執(zhí)地堅(jiān)守著她的那份田地，日復(fù)一日地操勞著，任誰(shuí)勸說(shuō)都無(wú)作用。這幾年，她的腿時(shí)不時(shí)地疼一下，提醒她的身體已透支，但是她從不當(dāng)回事。實(shí)在疼得受不了，就打幾天點(diǎn)滴，感覺(jué)好一些了就又執(zhí)拗地回到她的崗位上——田間勞作。就在去年過(guò)年時(shí)，因?yàn)閯裾f(shuō)讓她不再種莊稼而惹她非常生氣，我們也覺(jué)得束手無(wú)策，只好由著她去了。結(jié)果，誰(shuí)曾想到，這天天不亮，她就去了地頭鋤草，還說(shuō)地頭有棵樹，樹根太大，已經(jīng)影響到地里的禾苗生長(zhǎng)，就又帶了一把手鋸準(zhǔn)備鋸掉這棵樹。等到人們發(fā)現(xiàn)，她依然一手鋤頭一手鋸子，成了永恒。
　　 我們無(wú)從知道，婆婆遭遇了什么，是血壓高，還是腦溢血，抑或其他？她的心里是什么感受？她那么愛(ài)家，愛(ài)自己的子女，愛(ài)自己的莊稼，是怎么做到了無(wú)牽掛地走的？侄子媳婦說(shuō)兩天前婆婆還去了她家診所測(cè)血壓，說(shuō)她有點(diǎn)頭暈。侄子媳婦給測(cè)完后說(shuō)血壓有一點(diǎn)高，讓她回去吃藥，并注意防天氣。兩天后，一切都靜止了。
　　 收拾婆婆的衣物，有的上面還掛著標(biāo)簽，小姑子很傷心，說(shuō)這么多新衣物婆婆都沒(méi)穿。我只好安慰她，我說(shuō)咱們買了就是盡了孝，沒(méi)穿是因?yàn)檫€沒(méi)顧上呢，是舍不得穿。我還能說(shuō)點(diǎn)啥呢！
　　 老公在清明節(jié)回老家祭祖的時(shí)候就給婆婆買了鮮菜，過(guò)了兩周又買了回去，說(shuō)發(fā)現(xiàn)上次的新鮮菜都放蔫了。結(jié)果那天我們回去后又發(fā)現(xiàn)，那個(gè)窯洞里盛放的新鮮蔬菜早已蔫的不像樣子，而案頭上一只碗里卻留著最多兩口就可以吃完的咸菜。一看就是切多了，沒(méi)吃完又舍不得倒掉，留著下頓吃……
　　 婆婆手底使用的抹布根本就看不出原來(lái)的樣子，毛巾上的小環(huán)狀線頭全部不見，就剩一張光光的布。過(guò)年的時(shí)候我說(shuō)扔掉，結(jié)果這次回去看見那個(gè)東東又還陽(yáng)了，又回到了灶臺(tái)上。過(guò)完事，在婆婆的柜子里發(fā)現(xiàn)那么厚厚的一沓白毛巾，我瞬間無(wú)語(yǔ)。
　　 婆婆沒(méi)了，家沒(méi)了。
　　 雖然這些年我沒(méi)怎么在家里待過(guò)，但是當(dāng)婆婆突然不在的時(shí)候，我依然難掩那份深深的失落，那份痛楚，用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的。
　　 在家里呆了七天，操持完婆婆的葬禮，我們幾家（小叔子一家、小姑子兩家）人都在一起待著，默默地感受著喪母之痛，讓那份痛痛徹心扉，讓那份失落在心底各個(gè)角落蔓延……
　　 幸好還有舅舅的陪伴，看得出，他老人家每天都在強(qiáng)忍著，我們只有在他面前裝作不提婆婆。第五天，他要回去，我和老公、兩個(gè)小姑子、妹夫一起送他回家，我們也專程去看望舅媽，她病了，我并不知曉。所以我們一起去看望她。在她家，在舅媽的淚水下，我們?cè)俅嗡毫蚜四欠萃闯?。下午，舅媽腰疼，我和小姑子一起?dòng)手做飯，為舅舅舅媽，也為我們。臨走，舅舅為我們帶回幾袋蘋果，我知道，那是他老人家的心意，為了不讓他傷心，我們一定得收下。
　　 老公瘦了一大圈。
　　 今天是母親節(jié)，我沒(méi)敢在朋友圈說(shuō)祝母親節(jié)快樂(lè)，因?yàn)槲抑览瞎男倪€在流血。但是我在他的朋友圈看到了他的說(shuō)說(shuō)：“這世界太不公平了，人人都有媽媽，可憐我的媽媽在天堂！”一會(huì)兒又看到小叔子的說(shuō)說(shuō)：“別人的母親都在，而我的媽媽在哪里，在天堂，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開了我們，媽媽呀媽媽，愿您在那邊幸福，兒子不能孝敬您了，慚愧！”下面是兩個(gè)小姑子的淚水長(zhǎng)流的評(píng)論。小姑子的說(shuō)說(shuō)：“別人都在祝福母親快樂(lè)，我卻只有天堂的祝福了！”我是只能跟著流淚，一句話也說(shuō)不出……
　　 同學(xué)的父親去世，今天我們?nèi)ニ蛣e。下午回來(lái)，老公還沒(méi)吃飯，我知道他心情不好，有關(guān)同學(xué)家的事就沒(méi)有多提。后來(lái)對(duì)門鄰居叫老公去喝酒，回來(lái)跟我說(shuō)他們知道老公心情不好，意思是想讓他開心一點(diǎn)。結(jié)果兩杯酒下肚，老公就醉了。他哭了，說(shuō)他什么都沒(méi)有了……
　　 他睡了。我思緒難平，想起那天婆婆下葬后，他的落寞，他的憔悴，他腫痛的雙腿，到現(xiàn)在還不能用膝蓋支撐自己的身體，那是怎樣的一份痛??！
　　 從此，世間多了四個(gè)孤兒。
　　 這些年曾經(jīng)擁有的的春天，都已在這場(chǎng)哀樂(lè)聲中漸漸遠(yuǎn)去……
　　 絮絮叨叨一大串，只為排除一點(diǎn)心底的孤寂與難受，也在祭奠天國(guó)的婆婆母親節(jié)快樂(lè)！那邊沒(méi)有病痛……