棉絮狀的薄薄的云朵，貼在藍天上，一動不動。陽光從遙遠的天穹趕來，明晃晃地，均勻地涂抹在故鄉(xiāng)起伏的山巒和田野上，靜謐，安逸。山巒被醉眼的濃綠覆蓋，密不透風，像綠色的云團，一朵一朵，四處翻涌開去。水田，如一面鏡子，與藍天對視，新插的秧苗，露出羞澀的淡淡的綠，仿佛長在白云之上。村莊，就潛伏在這炫目的綠里，忽隱忽現(xiàn)。
　　 我站在大哥的屋前，凝視著身穿盛裝的故鄉(xiāng)，心，跟著這滿眼的濃綠起伏，翻涌。大哥的房子，兩邊是一底一樓的平房，中間是二層小樓，四排三間，陽臺上安裝了淺藍色玻璃窗，美觀。外墻貼著白色瓷磚，像一艘航船，掩映在濃蔭之中。大哥在院里忙著給孫子學武組裝單車，單車是學武的媽媽網(wǎng)購的。大哥說學武不怎么騎車，舊車還能騎，撂在旮旯里生銹，又買新車，埋怨兒媳婦浪費錢。掙錢不容易，不能瞎折騰。學武今年八歲，上二年級，怕生，不怎么叫人，樂顛顛地圍在跟前，一邊看爺爺組裝，一邊好奇地倒飭零件，把說明書撕爛，凈搗亂。大哥訓斥他，他全然不顧，當耳旁風，大哥無可奈何，本就說說而已，只好聽之任之。
　　 學武的爸媽都在廣東打工，像大多數(shù)村里人一樣。前兩個月，換了車間領導，那領導百般刁難員工，學武的媽媽曉霞感到很難呆下去，萌生退意。打電話給大嫂，大嫂說，做不下去，就回來吧。曉霞回來了，就像幾年前大哥大嫂從廣東回來一樣，大哥大嫂老了，干不動了，是故鄉(xiāng)接納了遠方歸來的游子。那天，曉霞回到武岡已是凌晨，我正好在家休假，與妻一起去北站接的她。曉霞風塵仆仆，一臉疲憊，還有一絲歉意。她想在武岡找點事做，離家近，可以照顧學武，錢少就少點?？蛇\氣不濟，正逢市里環(huán)保大整頓，所有工廠包括磚廠全部停工，許多工人無所事事，另尋出路。無奈之下，曉霞沒休息幾天，拖著行李，形單影只，不得不又去了廣東。離開時，學武正熟睡，曉霞看了兒子一眼，眼里閃著淚花，心酸酸的。她不愿看到兒子找不到媽媽時失望的眼神，不想聽到兒子因她的離去而撕心的哭聲。每次離去，悄悄地，像做賊，更像一場傷心地逃離，撕扯著曉霞的心，生生地痛。
　　 做父母的，不在身邊，除了給孩子買些吃的，用的，玩的，彌補對孩子的愧疚，別無他法。我說。
　　 大哥沉默。其實，大哥心里清楚，他也是過來人，當初迫于無奈，把學武的爸爸留在大嫂的姐家，自己去廈門、廣東打工，那時也是同樣的心情?，F(xiàn)在，同樣的事情又出現(xiàn)在孫子身上，仿佛就是當初的復制品，難道真要這樣一代又一代傳遞或留守下去？
　　 大哥，現(xiàn)在還打樓面不？我問。大哥無奈地笑笑說，不打樓面，哪有錢用，當農(nóng)民，就這個條件，冇辦法。大哥五十有三，清瘦，被太陽曬得黝黑。都這個歲數(shù)了，還與兩個堂哥加入了“建筑隊”，專門給人打樓面（澆筑混凝土），重體力活。年輕人都扛不住，何況年過半百的人了，為了那一百多塊錢，為了貼補家用，大哥有腰疼病，吃不消，但每次仍咬牙挺住。大哥還沒到需要兒子養(yǎng)老的時候，再者兒子兒媳在外打工，僅能勉強顧了自己，還沒有能力贍養(yǎng)父母。在農(nóng)村就是如此，做父母的盡最大能力養(yǎng)活自己，不給后代添麻煩，實在不能動彈了，才要后人贍養(yǎng)。
　　 問及種田劃不劃算，大哥給我算了一筆賬。大哥說，現(xiàn)在只種一季中稻，雇牛犁田，一天150元，一畝田需要兩至三天；若雇人雇牛，一天需要320元。再是請人插秧和收割，需要兩到三人，共要兩天。每人每天180元，還得負責一日三餐，一人每天另加一包香煙?，F(xiàn)在找人做事不好找，沒人愿意干。插秧前，要加一次底肥，底肥一般是復合肥和尿素，一畝80斤，需要100多元。打兩到三次農(nóng)藥，要50～60元。以上合計每畝田需要1500多元，不算買谷種和自己平時管理花費的功夫。而畝產(chǎn)按1300斤計算，稻谷市場價1.3元每斤，結果是1690元。兩相比較，劃不劃算，一目了然。我問，種苞谷呢？大哥說，這兩年種苞谷更不劃算，苞谷需要加兩次肥，一次底肥，一次追肥，加之苞谷價格一降再降，從一斤1元，降至0.8元，最便宜時才0.6元。
　　 哦……我長長地哦了一聲，神色凝重，若有所思。
　　 誰愿意窩在這山里，冇辦法，才務農(nóng)的。大哥輕描淡寫地說，一臉平靜，似乎早已習慣了對命運的妥協(xié)或屈從。是啊，我們兄弟四個，只有大哥在老家，照顧八十三歲的老父親。我們在外得以安心工作。
　　 不僅僅大哥有這個想法，絕大部分人都有。天堂村，我的老家，我要永遠記住這個美麗的名字。她遠離城市，貧窮，落后，猶如囚籠，困住了那里的人們，貧窮就像套在人們脖子上的枷鎖。人們想方設法要沖出囚籠，掙脫枷鎖，逃離農(nóng)村，逃離故鄉(xiāng)，要遠離貧窮。在我上學時，尤其在母親去世后，我一度憎惡故鄉(xiāng)，埋怨自己出生在這個鬼地方，發(fā)誓要離她遠去，不再回來。
　　 于是，不安分的年輕人，焦躁地挎上包，最先離開故鄉(xiāng)，去了廈門，廣東，或浙江，像學生上大學一樣興高采烈，匯入城市中的盲流。上學的，輟了學也走了，走得那么堅決，頭也沒回，無一絲留念。一個一個離開了，一撥一撥離開了，能走地都走了。村子越來越空，僅剩下老人留守。后來，年輕人有了小孩，把小孩留給老人，接著又走了，小孩成了留守兒童。留守等同無奈，與孤獨隨行，在鄉(xiāng)村滋生蔓延。從此，村里有了嘆息，村口有了遲滯和蹣跚的身影，還要那凝望而憂郁的眼神。
　　 父親住房的背后，是二伯家。原來是五戶人家的老房子，被瓜分，被拆除，四分五裂，夷為平地。老屋消失了。六年前二伯走了，走時，念叨著堂哥秋華的名字，深陷的眼窩里噙著淚水。秋華是二伯的二兒子，比大哥小一歲。二十幾歲就外出打工，多少年了，一值沒有回家，我已記不得他的模樣。就連二伯去世這么大的事，堂哥也沒回來，沒看二伯最后一眼。堂哥與家里唯一一次聯(lián)系，就是早年間開店，讓二伯替他借錢，二伯借了六千元的貸款寄給他，而后，堂哥便沒了音信。害得二伯省吃儉用好些年，替他還債，招致大兒子兒媳強烈不滿。二伯家窮，堂哥從小缺衣少穿，窮怕了，刻骨銘心。是貧窮，讓堂哥逃離了家，逃離了農(nóng)村，像一只掙脫線繩的風箏，飄向遙遠的地方，什么都不要，拋棄了親人，拋棄了故鄉(xiāng)。
　　 對于秋華，大哥搖頭嘆氣，說堂哥的心腸是鐵石做的，咋就不回來呢。小熊的兒子回來了，小熊沒有回來，是被人送回來的。言談中，大哥流露出深深地惋惜與同情。小熊是下面院子的，在一家國營煤礦上班，聽說干得不錯，成了家住在礦上，有了兩個小孩，一兒一女。誰料跟別人販毒，判了十多年，進了牢房。老婆氣得離了婚，帶了女兒走了。小熊無奈之下，托人把兒子送回老家。可能是這些年煤礦不景氣，日子不好過，才誤入犯罪的泥潭，可惜了！可惜了！妻離子散，兒子不到十歲，今后咋辦？小熊有個弟弟，不務正業(yè)，剛從牢房出來不久，有個幾歲的兒子，留在老家。兄弟兩也真是，一個剛出來，一個接著進去，可害苦了他們的父母親。他們的父親嚴重耳聾，母親眼瞎了多年，一聾一瞎，帶著兩個小孫子度日，日子的艱難程度可想而知。幸好，吃上了一級低保，勉強度日，生活總算有了保障。
　　 作為組長的大哥，隊里的大小事務都裝在心上，細細打理?？梢惶峒按蟾邕@個組長，大嫂就氣不打一處來。大哥在前幾年因牽頭組織村民，征地，換地，籌資，舉步唯艱，克服重重困難，把毛馬路從村外修到村里，通到家門口，而后被選舉為組長。如今，在國家政策的扶持下，三里多長的村道已在上月被硬化，出行更暢通，更便捷。為了修路，大哥受盡窩囊氣，得不到村民的理解和支持，今天這個同大哥鬧，明天那個指著大哥的鼻子罵，大哥忍氣吞聲，陪著笑臉解釋。因為大哥，因為大哥這個組長，大嫂也跟著受氣，有人不僅找大哥鬧，還找大嫂吵。大嫂憤然，明年說啥不讓大哥當什么組長，沒報酬，光受氣。大嫂說，大哥當組長，按隊里每人2元給報酬，隊里現(xiàn)有人口70人，算下來一年到頭才140元，不抵出門打工一天的工資。說歸說，大嫂背地里默默支持大哥，要不，大哥堅持不了三年。每當看到家門口的水泥路，一直通到村外，通向更遠的地方，什么苦呀累呀以及再大的委屈，全都拋之腦后，一種成就感和自豪感涌上大哥的心頭。
　　 留守的，還得生活，繼續(xù)匍匐在土地上，耕耘收割。種水稻，苞谷，紅薯，黃豆和油菜等，這兒是山區(qū)，多坡地，東一塊西一塊，與石頭爭地盤，不適合機械耕種。只能靠雙手，靠兩肩，用雙手刨，用兩肩扛，刨出生活，扛掉日子。沒有經(jīng)濟來源，靠打短工維持開支。譬如大哥，譬如那兩位堂哥。逃離的，還在逃離。逃不了的，繼續(xù)留守。老人走了，如大伯，二伯，米嫂，老漢。大哥和堂哥他們回來了，然后慢慢變老，前仆后繼，留守下去。
　　 如今，故鄉(xiāng)還是那個故鄉(xiāng)，但已改名了。我村已并入坪山寨村，村名變了，就像隨媽跟了后爹，改名換姓一樣。坪山寨，一個僅幾百人的小村，八幾年，我上小學時，因人太少，那兒的小學開不下去，小孩們來我村上學，我有幾個小學同學就是坪山寨的。而我村有一千多人，為何被并入一個小村，大家咋也弄不明白。天堂村，一個多么美麗令人向往的名字，會慢慢淡去人們的記憶，沉入歷史的長河。我不禁有了一絲傷感，想留住她，可她像我手中的沙粒，握緊，卻從指縫間漏掉，隨風飄散。
　　 村里寂靜，如荒蕪的無垠的曠野，讓人心生寂寥和憐憫。我這個常年在外漂泊的游子，此時此刻，回到村里，站在大哥的屋前，“故鄉(xiāng)”這個詞，再次涌現(xiàn)在我的腦海。我想，故鄉(xiāng)很小，但胸懷很大，如同這份寂靜，漫無邊際。無論你當初出于何種理由，走得如何干脆，決絕，無論你發(fā)過怎樣的毒誓，說過讓故鄉(xiāng)多么傷心的話語，當你在外累了，老了，干不動了，呆不下去了，只要你想回來，故鄉(xiāng)依然敞開懷抱，盼著你，歡迎你，接納你！就像二伯一樣，臨了還想著堂哥，喊著他的名字。