J市一家著名期刊的主編，幾次邀我到其編輯部當(dāng)編輯，開(kāi)出的條件也不錯(cuò)，在答應(yīng)我不用坐班的條件后，從G市到了J市。主編當(dāng)然器重我，在招待所為我單獨(dú)留下了一間房子，其他人，一般是兩人合住的。住了一個(gè)來(lái)月，招待所人來(lái)人往的，我感到不盡人意。我喜歡清靜，這人來(lái)人往，確是清靜不了。我向主編提出，到外面找一個(gè)清靜的住所。主編不反對(duì)，但他為難地說(shuō)，租金恐怕要自己掏錢。他怕口子一開(kāi)，影響到別人，全都要在外租房子。我深切理解和體會(huì)到主編的難處，笑著體諒了他，說(shuō)：“幾百塊錢的房租，不多也，多乎哉？我自已掏！”主編也笑著拍著我的肩頭，那意思在表明，我同意你外住，已是特殊關(guān)照了，人是不能得寸進(jìn)尺的！我當(dāng)然能理解，對(duì)主編也說(shuō)了謝謝！
　　 到了幾家房屋中介所，都尋不到我要的住房。條件不算苛刻，就是沒(méi)有這樣的房子：處于鬧市又顯出清靜，離編輯部不能太遠(yuǎn)，價(jià)錢又不得太高，交通還要方便。這樣悠蕩了半天。最后，在一家規(guī)模不大的中介所，中介人員向我介紹了這樣的房子，在介紹之前先聲明，房東是一名吝嗇鬼，對(duì)租金等方面摳門得很，您得有這心理準(zhǔn)備。我想，怎樣摳門也是就錢的問(wèn)題吧，只要房子理想，我不在乎。
　　 這房子是在單家獨(dú)戶的一幢五層小樓的三樓里，房東一人住五樓，其它房子都出租了。由于房東的摳門和條件的苛刻，這房子也空置了一段時(shí)間。看過(guò)房子，合我心意，便搬過(guò)來(lái)住了。
　　 房東我看房子的時(shí)候已經(jīng)見(jiàn)過(guò)。高個(gè)子的一個(gè)老頭，精瘦精瘦的，不知是高而顯得更加的精瘦，還是精瘦而顯得更加的高。穿一套灰白色的衣服，干干凈凈的，很整潔。一頭銀白的頭發(fā)，膠絲般頂在那長(zhǎng)長(zhǎng)的臉上，見(jiàn)面時(shí)，用犀利的眼睛盯著我，上下打量過(guò)后才說(shuō)：“看你也是文化人，墻上有租住的公約，你自已看吧，同意遵守就住下！”我循他指示的地方看過(guò)去，看到樓梯的墻上，貼著抄寫(xiě)得工工整整的租住公約。
　　 公約如下：
　　 一、遵紀(jì)守法，不在租房?jī)?nèi)干違法犯罪的事情；
　　 二、訪客必須在晚上十一點(diǎn)鐘前離去，晚上十一點(diǎn)半門口鎖門，非急事不得進(jìn)出；
　　 三、各租戶商量編排好清潔衛(wèi)生工作，每天要打掃樓梯和門口過(guò)道的公共衛(wèi)生，垃圾拿出放在門外的垃圾桶里；
　　 四、不在門口過(guò)道與樓梯上大聲喧嘩和高聲打電話，要顧及別人正在工作或休息。
　　 以上公約，希共同遵守。
　　 這公約我當(dāng)然贊同，特別是第四條訂得好！要知道，我正是在招待所受盡了過(guò)道上高聲電話之苦，才提出外住的。那些人在過(guò)道上打電話，不但聲音高，而且話長(zhǎng)。兩個(gè)人之間的說(shuō)話，非要弄得全天下人都要知道似的。明明已多次說(shuō)了再見(jiàn)，可是五分鐘又過(guò)了，還舍不得放下手機(jī)。全都是缺乏公德心和不顧及別人情懷的人！
　　 住下來(lái)了，感覺(jué)到房子租對(duì)了。兩個(gè)月過(guò)去，我未曾受到其他人的打擾和影響，看來(lái)其他租客也象我一樣，喜歡清靜，又樂(lè)意不打擾和影響別人。
　　 住在這里，生活也挺方便，大門對(duì)面，就有一家當(dāng)?shù)匦〕?，相隔不遠(yuǎn)，還有幾家干凈衛(wèi)生的小飯館。對(duì)于懶做飯的我，當(dāng)然是最好不過(guò)了。我常到對(duì)面的當(dāng)?shù)匦〕阅莾航鉀Q一日三餐的問(wèn)題。一來(lái)二去熟了，賣小吃的老板娘問(wèn)我：
　　 “你是不是租住在對(duì)面？”
　　 我說(shuō)：“對(duì)呀，你不也看著我常出入嗎！”
　　 老板娘一笑，說(shuō)：“嗯！”也不再說(shuō)什么了。
　　 有一次，老板娘問(wèn)我：“覺(jué)得房東怎樣？”
　　 我說(shuō)：“沒(méi)什么特別的呀?！?br />　　 她說(shuō)：“怪怪的一個(gè)人，住久了，你就知道了?！?br />　　 “你們熟悉他？”我問(wèn)。
　　 “不是熟悉，知道他的一些事情?！崩习迥锘卮鹫f(shuō)，“我們?cè)谶@已經(jīng)十多年了，知道他是一個(gè)怪人?！?br />　　 “怎么個(gè)怪法？”我來(lái)了興趣，尋問(wèn)下去。
　　 老板娘收住話題，眼珠子轉(zhuǎn)了一圈，才緩緩地說(shuō)：“他是個(gè)吝嗇鬼，租客遲交一天租金，要計(jì)利息的?！?br />　　 我說(shuō)：“嚴(yán)格的，從道理上說(shuō)，他沒(méi)錯(cuò)呀！”
　　 “道理沒(méi)錯(cuò)，可是，一天兩天的，利息值多少錢呀，總不能沒(méi)有一點(diǎn)人情味吧？”老板娘有點(diǎn)不屑地說(shuō)?！皟赡昵鞍桑幸患胰俗庾∷莾?，連門口旁的小檔口也租下來(lái)，用作縫紉檔口。當(dāng)然，已租住很長(zhǎng)時(shí)間了的，是兩年前才搬走的。”
　　 “有什么故事嗎？”我感興趣了。
　　 “那是一家子，夫妻倆加一個(gè)女孩子?！崩习迥镆?jiàn)我有興趣，便跟我談開(kāi)了。“男的好像什么都不干，整天睡覺(jué)，連吃飯都要女的叫醒。女的就開(kāi)這縫紉檔口，為別人制作衣服維持著整個(gè)家的生活，包括租金和女兒上學(xué)的費(fèi)用，日子過(guò)得真是清苦清苦的。我沒(méi)看見(jiàn)她買過(guò)肉，最有營(yíng)養(yǎng)的就是買一斤豬血或幾個(gè)雞蛋了。她女兒倒勤快，常幫她媽干活。女兒學(xué)習(xí)成績(jī)很好，聽(tīng)女的說(shuō)，保持著全級(jí)第一的?！?br />　　 我說(shuō)：“窮人的孩子早當(dāng)家，窮人的孩子最勤奮。”
　　 老板娘說(shuō)：“對(duì)，你說(shuō)的對(duì)，她女兒后來(lái)以狀元的成績(jī)考取了大學(xué)。老師說(shuō)，北大、清華要錄取她，但她報(bào)讀了軍隊(duì)的學(xué)校，因軍隊(duì)的學(xué)校免學(xué)費(fèi)雜費(fèi)等?！?br />　　 我說(shuō)：“她的選擇有道理，是智慧的，不一定上清華、北大才有出息！”
　　 老板娘驚訝地睜大眼睛說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，說(shuō)得很對(duì)！”
　　 我說(shuō)：“我想聽(tīng)房東的故事，你卻說(shuō)已搬走的人的故事?！?br />　　 老板娘說(shuō)：“這跟房東是有故事呀！你別急?！?br />　　 我說(shuō)：“有關(guān)系？”
　　 “當(dāng)然有，而且我弄不懂呢。房東怪就怪在這里！”老板娘神情嚴(yán)肅起來(lái)，眼睛帶著疑惑地說(shuō)。
　　 我說(shuō)：“你快說(shuō)吧，我想知道呢！”
　　 老板娘受了我的鼓勵(lì)，開(kāi)始了她有聲有色的故事：
　　 “那一家子日子過(guò)得那么清苦，一定有拖租金的事吧？”我說(shuō)：“會(huì)有的?！薄翱墒?，那瘦老頭，就是房東，從不放松過(guò)，一定要按時(shí)交租金，超一天算一天的利息，而且不能超出五天，超出五天，收回房子。有幾次了，我看見(jiàn)這瘦老頭逼著要租金。最后一次，逼得太緊了，那女的女兒撲通一聲跪下來(lái)求那瘦老頭，說(shuō)，求您別逼著我們搬走，我們沒(méi)地方去了，大爺您行行好，把利息記下來(lái)，我簽名承認(rèn)，到我工作了，第一個(gè)月的工資就還您，利息再加利息一齊還。瘦老頭不答應(yīng)，說(shuō)，五天后交不了租金，搬走！沒(méi)辦法，最后，那女孩子跑過(guò)來(lái)跟我商量，要幫我洗碗碟搞衛(wèi)生的，報(bào)酬就是一個(gè)月給一百五十元的房租錢。我心一酸，答應(yīng)了女孩子，一個(gè)月給她三百元。從那起，他們不再拖那瘦老頭的房租了！”
　　 我聽(tīng)了，眼睛潮潮的，為那女孩子。同時(shí)，也感到這房東確是心硬如鐵，沒(méi)有一點(diǎn)人情味的。我想起了巴爾扎克的《葛朗臺(tái)》。
　　 “可是，如果瘦老頭是為了錢，自從那一家搬離之后，瘦老頭就一直把那小檔口鎖上，有幾個(gè)人求租，也不出租了?，F(xiàn)在這檔口可租一千多塊一個(gè)月了，不象以前只租一百五十塊了呢！”老板娘說(shuō)著，一臉的不解。
　　 這確是個(gè)疑團(tuán)。說(shuō)到這，我也明白老板娘說(shuō)那瘦老頭怪怪的，是有出處的了，也懂老板娘為什么會(huì)有那雙疑惑的眼睛了。
　　 這故事吸引了我，我想得到一個(gè)完整的故事，便追問(wèn)，那一家子搬到哪兒去了，那女孩子后來(lái)怎樣了。老板娘一舒笑容，說(shuō)：
　　 “那女孩子可不了得呢，畢業(yè)后參加了國(guó)家的航天工作，神舟五號(hào)成功，電視和報(bào)紙都提到了她呢！她媽媽藏著那報(bào)紙，見(jiàn)到熟人便拿出來(lái)介紹說(shuō)，這是我女兒！我和附近的街坊，都看了那報(bào)紙，也認(rèn)出了她女兒！隔這不遠(yuǎn)的天天餐館，那天晚上停止?fàn)I業(yè)，專門為她開(kāi)慶功宴，請(qǐng)半條街的街方一起吃飯、喝酒慶祝呢！原來(lái)是天天餐館免費(fèi)擺的慶功宴，后來(lái)變成了大家涌躍捐助的慶功宴！后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)那女孩結(jié)婚了，丈夫也是搞航天的。兩年前，她搬離的原因，是到女兒處帶外孫了?！?br />　　 啊，明白了，那一家子的生活徹底改變了，走在一條幸福美滿的路上了！可故事的另一頭，那精瘦精瘦的房東，到底是哪回事？我想這問(wèn)題了，覺(jué)得故事還未完整，或許精彩還在后面呢。
　　 我要破解這個(gè)疑團(tuán)，要將這個(gè)故事弄明白，搞完整。于是，我想辦法貼近房東，因?yàn)檫@故事，只有他能續(xù)完整，說(shuō)精彩！
　　 我留意起我的房東來(lái)了。他的生活很有規(guī)律，早上七點(diǎn)半穿著運(yùn)動(dòng)服出門，運(yùn)動(dòng)之后十點(diǎn)鐘回來(lái)，手上提著一天的肉、菜，晚上八點(diǎn)出去，十點(diǎn)回來(lái)，基本上天天如此。白天中間那段時(shí)候他干什么，我未曾得知。
　　 為了拉近與他的距離，我主動(dòng)跟他打招呼，一見(jiàn)面，都是我首先發(fā)出：“您好！”他也熱情地回復(fù)：“您也好！”我還規(guī)劃了創(chuàng)造見(jiàn)面接觸的機(jī)會(huì)。聽(tīng)到他的下樓聲，我也準(zhǔn)備出門，與他伴行一段路程，一次兩次之后，我們交談多了起來(lái)。有次一同出去，我邀請(qǐng)他回來(lái)后，到我房間喝茶，我有上好的茶葉，我說(shuō)。他聽(tīng)了，笑著說(shuō)：“不如到我那里，一切比在你那方便，茶葉我也有上好的，還有咖啡！”聽(tīng)他這一說(shuō)，喜從天來(lái)，我挖空心思要到他那里的愿望，這么快他就把機(jī)會(huì)給了出來(lái)！我按奈心中的喜悅，說(shuō)：“是速溶咖啡還是您煮的咖啡？”“當(dāng)然是我煮的咖啡?！薄昂?，好呀，我要好好的品嘗您的好手藝！”我笑著把心中的意圖藏起來(lái)。他聽(tīng)我爽快答應(yīng)，更加愉快地告訴我：“下午三點(diǎn)你上來(lái)吧，中午要午休?！蔽艺f(shuō)：“好的，我一定依時(shí)赴約！”互道再見(jiàn)之后，我回了一趟編輯部，主編對(duì)我編的幾期稿件，大加贊賞！
　　 下午三點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)敲響房東的門。敲門聲響過(guò)，房東很快把門打開(kāi)，臉上駐著對(duì)我能依時(shí)而來(lái)的滿意。他熱情地讓我進(jìn)屋，并讓坐在茶幾旁，茶幾上已作好了煮咖啡的準(zhǔn)備。趁他煮咖啡的時(shí)候，我打量了向我開(kāi)放的客廳?？蛷d不大，很整潔，墻上掛著字畫(huà)，字多是正楷，只有一幅行書(shū)，功底筆力可見(jiàn)。畫(huà)多是松竹，工筆所畫(huà)。房東姓沈，我對(duì)他說(shuō)：“沈老先生，墻上字畫(huà)，是您所作？”他笑道：“閑時(shí)涂鴉，見(jiàn)笑的?！蔽艺f(shuō)：“非一日之功了，拿到市場(chǎng)，定可換得錢回！”他再笑道：“自?shī)实?，還失雅意?！蔽铱吹秸龎ψ髠?cè)有個(gè)書(shū)柜，柜上擺滿了書(shū)，多是史記等書(shū)籍，沒(méi)有文學(xué)作品之類。
　　 咖啡煮好，他微笑地問(wèn)我：“喜歡添糖還是牛奶？”
　　 我收回目光，看著茶幾，一杯熱騰騰的咖啡擺在面前，我忙說(shuō)：“不用加糖和牛奶，我喜歡原味的咖啡?！?br />　　 他一點(diǎn)頭：“正好，我也不喜歡加糖和牛奶。”
　　 我呷了一口，咖啡不錯(cuò)，地道、純正。我們喝著咖啡聊著天，知道他原是一間中學(xué)的歷史教師，已退休十多年了，有一兒子，在北京一國(guó)家科研機(jī)構(gòu)工作，兒媳也在那兒。老伴早年去照顧孫子，住在那兒就一直不回，留下他一人看著這幢房子。這幢房子原是他岳父的，岳父是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，早年落實(shí)政策，賠退后建成這幢房子，房子建成后，就贈(zèng)與他們。岳父己過(guò)世多年。
　　 房東不是健談之人，但與他交談，也不顯得吃力，有話多說(shuō)，無(wú)話默坐，沒(méi)有尷尬與不適之感。
　　 “你從事哪行業(yè)？”房東問(wèn)我。
　　 我說(shuō)：“碼字的干活，雜志編輯?！?br />　　 “哦，搞文字的，怪不得不用上班?！彼f(shuō)。原來(lái)他也在觀察他的住戶。
　　 我一笑，說(shuō)：“所以才尋到您這合適的地方住下來(lái)?！?br />　　 他也笑了，說(shuō)：“租我房子的，都是安分分子，不鬧事、不浮躁之人?！?br />　　 我一想，幾個(gè)月的時(shí)間，已證明他說(shuō)的不錯(cuò)，租住這兒的人，確具這特征。這個(gè)下午，我們聊得愉快。因?yàn)檫€不熟，我不敢貿(mào)然挑起話題，破解疑團(tuán)。我在等待機(jī)會(huì)，一個(gè)水到渠成的機(jī)會(huì)。
　　 喝過(guò)多次的咖啡，我們已無(wú)話不談了，以至他對(duì)我說(shuō)：“如果不影響你工作，你隨時(shí)可來(lái)，我時(shí)間是充裕的，咖啡也是有的?！焙?，我發(fā)覺(jué)，他不屬于摳門的人了。當(dāng)然，不能說(shuō)我喝了他的咖啡，說(shuō)他的好話！
　　 一次，咖啡喝過(guò)一杯后，我試探地提出：“沈老，樓下門口旁好像有個(gè)檔口，屬您的嗎？”
　　 “是我的呀，怎么，你要用？”他說(shuō)。
　　 “我不用，我用來(lái)干啥？我是說(shuō)，您為什么不租出去，這租金可不少呢！”
　　 他沉默了一會(huì)，說(shuō)：“我清楚能租多少錢，但我不愿意出租了！”
　　 “為什么？”我問(wèn)。我知道，話題已挑出，導(dǎo)火線開(kāi)始點(diǎn)燃，疑團(tuán)就要爆破！心里一陣的歡喜。
　　 “說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，這檔口一直以來(lái)，我是出租的，而且一直都是租給一家人?！彼f(shuō)。
　　 “是不是有故事？”我說(shuō)。
　　 “有，而且是一個(gè)刺著我心的故事，一個(gè)讓我不能原諒自已的故事！”
　　 “那說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”我呼喚著他。
　　 房東喝了一口咖啡，嘖嘖嘴，停了一會(huì)才慢慢地說(shuō)：“二十多年了，那時(shí)候我還沒(méi)退休，這房子也剛贈(zèng)給我們，有一對(duì)夫婦帶著個(gè)女兒來(lái)租房子和那檔口，男的不工作，全是靠女的縫制衣服維持著一家的生活，包括供女兒的上學(xué)。我同情他們，但我看不起那男的，一點(diǎn)不為家庭擔(dān)當(dāng)。一個(gè)大男人，應(yīng)該是家庭的脊梁，而他，象豬一樣，吃了睡，睡了吃，不工作，連門也少出。他們經(jīng)常拖欠租金，于是我以苛刻的態(tài)度對(duì)待他們，想逼那男的去找工作，為家庭作出一些擔(dān)當(dāng)，結(jié)果，逼了那女孩子放學(xué)后去對(duì)面的餐館洗碗掃地，差點(diǎn)影響了她的學(xué)業(yè)。幸好那女兒懂事、勤奮，最后以十分出色的成績(jī)考取了大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入了國(guó)家的航天機(jī)構(gòu)，而且做出了杰出的貢獻(xiàn)！”
　　 “啊，如果那女孩子為了幫助家庭的經(jīng)濟(jì)，放棄了學(xué)業(yè)，國(guó)家的航天事業(yè)或許是個(gè)損失呀！”我讓故事感動(dòng)了，發(fā)出了感概。
　　 “不是嗎，現(xiàn)在，我為我那時(shí)的行為不能原諒自己！”房東聲音低沉的說(shuō)。
　　 我安慰房東：“沈老，您也不必自責(zé)了，您的動(dòng)機(jī)是好的！”
　　 “不，我不能原諒自己！真的不能原諒自己！”房東眼睛里好像有了淚花。
　　 “為什么？”我覺(jué)得還有故事，接著再問(wèn)。
　　 “你不知道，神五成功返回，天天餐館開(kāi)慶功宴的那天晚上，也邀請(qǐng)了我，但我沒(méi)臉參與他們的宴會(huì)，心自責(zé)著，不是滋味。晚上八點(diǎn)了，他們還不愿意散去，我下耬，在小巷里面站著，偷偷地分享他們的高興，他們的快樂(lè)！一抬頭，發(fā)現(xiàn)二樓的燈光亮著，這是他們房間的燈光，我以為我出來(lái)時(shí)忘了關(guān)門，賊進(jìn)去了。于是我返回小樓，輕手輕腳地摸到二樓，貼在門縫上看里邊的動(dòng)靜，一看，讓我吃驚，不是別人，正是那個(gè)我看不起的男人，他正在布料上劃線！為什么他不參與慶功宴？我心里想著，便去叩門。門打開(kāi)了，那個(gè)男人也一臉詫異地望著我，嘴上極小心地問(wèn)：您，有啥事？我說(shuō)：你不參加慶功宴？他摸了摸頭，腆腆地說(shuō)，我不夠資格參加，小女的光榮，全都是她母親的功勞！我明白了，他也象我一樣，心里有愧！我問(wèn)，那你為什么不工作，挑起家庭的擔(dān)子？他吱唔著，遲疑了好一陣子，終于說(shuō)出了原委。原來(lái)他患有嚴(yán)重的心臟病，干不了體力活，只能在家休養(yǎng)調(diào)理。后來(lái)學(xué)會(huì)了裁剪衣服，就在住房子里幫著裁剪?！?br />　　 啊，我讓電擊了的一樣，身體一個(gè)顫抖！房東也處在激動(dòng)得不能自控的狀態(tài)。他說(shuō)：“我最看不起不認(rèn)真生活的人，這次我看錯(cuò)了人，所以這件事一直刺著我的心，讓我不能原諒自已！”房東在情緒稍為平靜的時(shí)候，說(shuō)了這翻話。
　　 我說(shuō)：“這是對(duì)的，我理解您?？墒?，他們搬離之后，您為什么不愿出租這檔口了呢？”
　　 “我把檔口鎖起來(lái)懲罰自已，讓我每每看到了，都能深深地后悔，也算向他們謝罪吧！”房東說(shuō)。
　　 我不能再問(wèn)什么了，眼睛定定地望著這個(gè)請(qǐng)我喝咖啡的老頭，我的房東。
　　 靜默了一會(huì)，他為我添上了滾燙的咖啡。入口苦澀，但地道純正。