說(shuō)起端午，繞不開(kāi)的人物是屈原。三閭大夫?qū)嵞巳f(wàn)世楷模，他為官清廉，憂國(guó)憂民，眼見(jiàn)國(guó)事日非而無(wú)力回天，不禁悲從中來(lái)，憤而投江殉國(guó)。老人家大概做夢(mèng)都想不到，他這一跳，不僅跳出了文人節(jié)操，還跳出了美食文化，跳出了節(jié)日盛會(huì)。
　　 端午的主角，非包粽子和賽龍舟莫屬。包粽子，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念屈原，不想一枚小小的粽子，竟也烙上了傳統(tǒng)歷史文化的印記。
　　 江南粽子，花樣百出，異于北方粽子。最大的不同是餡，主料糯米，往往要先在醬油水中浸泡過(guò)，之后才能入餡包裹。若論名氣，江南粽應(yīng)以嘉興所出為盛。
　　 我的家鄉(xiāng)亦包粽子。端午時(shí)節(jié)，煮上一大鍋，燜一晚，第二天即可揭箬衣饕餮。在我眼里，嘉興粽不及鄙鄉(xiāng)灰湯粽。灰湯粽制作可謂劍走偏鋒，先取干凈稻草燃燒，得其草灰，用紗布包裹，入沸水沖泡，濾出的水，即是灰湯。取箬葉和糯米，灰水中浸泡一晚，就可制作灰湯粽了。熟后的粽餡呈半透明，燦若田黃，集糯、酥、香于一身，佐以特制的糖曲，一枚入口，甜而不膩，色味俱佳。早年間，灰湯粽市面有售，專(zhuān)供歲朝，現(xiàn)已幾近絕跡，僅在僻遠(yuǎn)山區(qū)，偶有人制作，可謂憾事。
　　 “鼓聲三下紅旗開(kāi)，兩龍躍出浮水來(lái)。棹影斡波飛萬(wàn)劍，鼓聲劈浪鳴千雷。”這首《競(jìng)渡歌》，出自唐朝詩(shī)人張建封，描繪的賽龍舟盛況，與我地龍舟賽同。端午那天，萬(wàn)人空巷，紅旗招展，鑼鼓喧天，很是熱鬧。比賽勝出者獲獎(jiǎng)一本紅色證書(shū)，我也參加過(guò)幾次，因?yàn)榧疾蝗缛耍瑳](méi)撈到過(guò)證書(shū)，很是惆悵。想起沈從文先生筆下的湘西，賽龍舟抓頭鴨，以我的水性，說(shuō)不定能抓到只鴨子的，可惜可惜。
　　 賽完龍舟，回家即可吃上炸麥鳥(niǎo)。炸麥鳥(niǎo)是端午的必備品，家家都會(huì)炸一些，味近于當(dāng)今超市出售的麻花，不過(guò)麥鳥(niǎo)形味皆出其右。它的制法有點(diǎn)繁瑣，先在面粉里加紅糖，揉團(tuán)后搟成薄皮，切成撲克牌大小的長(zhǎng)方塊，對(duì)角折疊，粘住敞口，沿不開(kāi)口一側(cè)，剪出幾道細(xì)口，翻開(kāi)成翅膀，拿支麥草管頭上戳個(gè)小圓，叫點(diǎn)睛，一張面皮，頃刻間華麗轉(zhuǎn)身，一只展翅欲飛的孔雀，栩栩如生。
　　 油炸麥鳥(niǎo)也不是松活，要用筷子不停地翻動(dòng)，麥鳥(niǎo)在油鍋中吱吱作響，渾水魚(yú)似亂竄，灶間彌漫著濃烈的油煙味。那時(shí)候多是土灶，俗稱(chēng)“老虎灶”，吃柴如虎般兇猛，火候很不好掌握，一旦火大炸老，味道發(fā)苦。所以炸麥鳥(niǎo)，母親是不讓我們燒灶的，小孩子心急，大口喂柴，生怕火小耽誤吃麥鳥(niǎo)。麥鳥(niǎo)又叫巧果，大概譽(yù)其外形靈巧、制者手巧之意。炸麥鳥(niǎo)很好吃，嚼起來(lái)“咯落落”響，甜而酥香，吃后一手油，愛(ài)美的便用油手捋捋頭發(fā)，可將一頭鳥(niǎo)窩順得發(fā)亮，蒼蠅停上去都打滑腳。過(guò)端午這幾天，處處飄散著炸麥鳥(niǎo)的油香味。
　　 其實(shí)，家鄉(xiāng)過(guò)端午節(jié)，最有特色的并非麥鳥(niǎo)，而是松花麥餅。我不知道它地有沒(méi)有，在我家鄉(xiāng)，做松花麥餅是盛事?；ǚ鄣弥谒蓸?shù)的花蕾。谷雨前后，松花盛發(fā)，半大的孩子便會(huì)背上殼斗，提了竹桿，桿頂縛一把鐮刀或者一個(gè)鐵鉤，上山釆花。松花是很多的，采之卻非易事，一是松樹(shù)高大，松花皆簇在冠部，如無(wú)數(shù)枚小小的導(dǎo)彈，昂首向天，細(xì)竹竿夠不著；二是采松花得把握好時(shí)機(jī)，松花花時(shí)短，又近雨季，一旦下雨，采來(lái)容易腐爛。松花要采將開(kāi)未開(kāi)之蕾，松之蕾狀如寶塔，初時(shí)呈青色，成熟后轉(zhuǎn)黃開(kāi)穗，要得好花粉，得抓緊，過(guò)時(shí)不候,一旦花兒全開(kāi)，花粉隨風(fēng)走散，采之無(wú)用。
　　 花蕾釆回后，負(fù)曝幾日，待緊閉的花房舒開(kāi)，成刺猬樣，就可拍花取粉了。取粉時(shí)下手得輕，別打年糕似兇狠，花粉是很微粒的，重手容易飛走。拍下的花粉要用細(xì)篩過(guò)濾，去了雜質(zhì)，得一堆“金粉”，收入袋中，靜等上場(chǎng)。
　　 制作松花麥餅很簡(jiǎn)單，近似于新疆人的馕。馕不入餡，厚而大；麥餅入餡，薄而小。咸餡用豬油渣剁碎加梅干菜炒；甜餡一般以芝麻拌糖。入餡后搟成一張薄餅，趁半干時(shí)沾上松花粉，黃黃的似一張金帛。烤熟后的松花麥餅很好吃，顏色燦爛，清香肆虐。餅有些韌，適合小孩子牙口，之所以叫松花麥餅，特意點(diǎn)出一個(gè)麥字，不是畫(huà)蛇添足，意在突出麥粉的時(shí)令。端午時(shí)分，新麥剛上市，面粉新鮮，面團(tuán)有咬勁，如果用陳麥粉，口感不及。
　　 插艾草的風(fēng)俗，歷史應(yīng)該久遠(yuǎn)。民間有諺云：“清明插柳，端午插艾”，可見(jiàn)端午是要插艾葉的。一到節(jié)前，小孩子便要去湖畈采艾葉和菖蒲，扎成人形，插于戶(hù)上，懸之堂中。艾葉和菖蒲綠意盎然，掛多了，鮮香四溢，陋室生光。母親會(huì)用菖蒲、艾葉、石榴花做成人形，或者老虎形狀，掛在我們脖子上，用以驅(qū)瘴。過(guò)了端午，祖母便會(huì)取下艾葉點(diǎn)燃，每個(gè)房間熏一熏，謂之禳毒氣，驅(qū)逐房中蟲(chóng)。艾葉未干，燃時(shí)冒出極濃的煙，嗆得家里如來(lái)了喜慶鑼鼓，咳嗽聲此起彼伏。
　　 端午喝雄黃酒，由來(lái)已久，黃酒中加入少許雄黃，大太陽(yáng)下曬幾日即成。古語(yǔ)曾說(shuō)“飲了雄黃酒，病魔都遠(yuǎn)走”，可知喝雄黃酒是極好的事。我少時(shí)也曾入喉，記憶中只一個(gè)字：苦。雄黃酒名聲大盛是《白蛇傳》熱播時(shí)，小白飲了法海的雄黃酒，現(xiàn)出白蛇真身，嚇?biāo)懒嗽S仙。曾有異地朋友打電話問(wèn)我要雄黃酒。我問(wèn)你想喝？朋友說(shuō)他妻子常河?xùn)|獅吼，懷疑是只母老虎，弄點(diǎn)雄黃酒讓她喝一喝，檢驗(yàn)真身。
　　 據(jù)說(shuō)飲雄黃酒，能殺菌驅(qū)蟲(chóng)，祛毒解癢。孩子年少不能飲，拿酒抹在額頭和手足上，干后黃黃的一道。祖母說(shuō)，能蟲(chóng)豸遠(yuǎn)離，百毒不侵。
　　 喝了酒，便是吃飯了。我地風(fēng)俗是吃十二紅——十二碗紅顏色的菜，我曾恭逢其盛。那年去相親，時(shí)值端午，午餐時(shí)端出一桌紅，喜氣爆棚。記憶中有炒莧菜、紅蘿卜、爆蝦、蒸螃蟹、咸鴨蛋黃和紅雞蛋(外皮染紅)。飯也是紅的，用炒莧菜汁染過(guò)，狀如水晶，好看亦好吃，印象深刻。當(dāng)然，十二紅僅是一個(gè)稱(chēng)謂，不一定真有十二碗，這與老婆餅中沒(méi)老婆同理。慚愧的是親沒(méi)相成，倒吃了人家一桌十二紅。
　　 端午送香包，也是習(xí)俗之一。香包用五彩絲線縫制，顏色多大紅大綠，綴以它色，刺繡而成。其造型千姿百態(tài)，繡的一般是祥瑞之物，大者如香煙包，小者如紐扣，中實(shí)朱砂、香料和薺菜。香包一般是情人間互送，也有長(zhǎng)輩體恤后代的。我也收過(guò)一個(gè)，不知是誰(shuí)，托我妹妹送來(lái)，妹妹在路上，捉到一只天牛，沒(méi)地方養(yǎng)，就掏空香包，裝了進(jìn)去。
　　 家鄉(xiāng)過(guò)端午，曾有系百索子、送五毒肚兜、放黃煙子和望囡馃習(xí)俗。隨著社會(huì)的變革，這些舊俗，亦已放上博古架，供人負(fù)曝閑談了。