有的城市是山里生出來的，我們稱之為山城；有的城市是水里生出來的，我們稱之為水城；有的城市是土里生出來的，依例，我們得稱之為土城。比如鄭州，就是這樣的一個土里生土里長的城市。
　　 2005年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，在鄭州一家企業(yè)謀得了一個職位。第一次來鄭州，我走在土灰色的街道上，劈頭撞見的是一張張灰蒙蒙的面孔和一套套土里土氣的裝扮，想看看美女，卻沒有發(fā)現(xiàn)，青年女子倒也不少，不過同樣是灰蒙蒙的面孔和土里土氣的裝扮。
　　 土城就是這樣，里里外外都是甩不掉的土氣，比不得北上廣的現(xiàn)代、時尚，也沒有武漢、長沙的美女如云，這就是我對鄭州最初的印象了。
　　 平心而論，鄭州的人倒是不錯，不像某些地方，隨便一個渣渣都要居高臨下地擺出一副“老子是地主”的架勢來。辦公室的大姐對我很關(guān)照，常告誡我：“小李啊，趕緊買房吧，這房價還要漲??！”——那時的鄭州，房價三千元左右。
　　 但我并不買房，對于我這種窮困的農(nóng)村娃來說，城市的房子就像天邊的云，就是一個不切實際的夢。更重要的是，我并不愿意把鄭州這樣的土城作為自己最終的歸宿。
　　 我常出沒于城中的各個村子，那里有我的親戚，有我的朋友，有我的同學(xué)，還有后來我的rightgirl。
　　 當(dāng)時，鄭州的城中村規(guī)模大且數(shù)量多，在整個城市中星羅棋布，與現(xiàn)代化的高樓大廈交相生輝，這其中最有名的當(dāng)屬陳寨村。陳寨號稱中原的“小香港”，據(jù)說流動人口多達十幾萬。這應(yīng)該不夸張，我曾仔細觀察過一幢在建的民房，密密麻麻的鴿子籠一層一層地摞將起來，磚和混泥土的結(jié)構(gòu)居然足足撐到15層，真是叫人嘆為觀止。
　　 對于屌絲或者蟻族來說，城中村不會是天堂，但肯定可以算是一個溫暖的家園，那低廉的生活成本和開放的姿態(tài)是他們無法抗拒的誘惑。
　　 每個城中村都有繁榮的市場，夜幕降臨后，霓虹燈亮起，熙熙攘攘的人群涌進來，擠出勃勃生機，掩蓋了夢境與真實的差別。這里的主顧，就是那些朝氣蓬勃，或者愁容滿面的年輕人，空間逼仄的小窩里盛放著他們的青春，街邊小飯店的酒杯里晃動著他們夢想。
　　 我還記得金水路未來路口附近的黑朱莊，我去看望一個同學(xué)，乘公交走了很久，看著高樓越來越稀疏，我很納悶：她怎么會住這么偏遠的地方？
　　 我還記得夜晚的公交車，撕扯著昏黃的燈光，我望著窗外行色匆匆的路人，看著天橋下蒙頭而睡的流浪漢，心里泛酸，但終究沒讓淚水流下來。
　　 我還記得隴海路有一家很好吃的燴面店，價錢是五元一碗，后來是六元、七元，再后來那家店不知道去了哪里。現(xiàn)如今，十元以下的燴面在鄭州基本已經(jīng)銷聲匿跡了。
　　 吃了兩年濃香可口的燴面，扒拉著薈萃一堂的面片兒、羊肉丁、豆腐絲、粉條、鵪鶉蛋等各種各樣的食材，我突然意識到，作為中華文明發(fā)源地的河南，經(jīng)過不同文化長期的碰撞與融合，這個“燴”字實在可以概括中原文化的特點：多元、包容、淳樸、寬厚……
　　 我不得不承認，這個城市的包容、淳樸、寬厚讓我覺得舒服。
　　 有一天，我突然發(fā)現(xiàn)鄭州的街頭也有美女，揉揉眼睛，竟然還有不少美女！我的心底一驚，莫名地生出幾絲悲涼來：我已經(jīng)在這土城里徹底淪陷了。
　　 于是，我決定聽從辦公室大姐的勸告，為自己定下了“小目標”：住英協(xié)、開軒逸！
　　 2007年，我勉強湊了些錢，到售樓處詢問時，才知道房價已經(jīng)漲到了五千左右，而我原以為偏遠的金水路未來路，新開發(fā)了一個樓盤，叫曼哈頓廣場的，均價已達六千。
　　 我咬碎了牙齒，買了一套小房子，雖然不是英協(xié)，卻也儼然成了城里人，來幫我裝修的農(nóng)民工低眉順目，我清晰地記得，一個大我十來歲的男人怯怯地稱我為“大哥”，即使我本是農(nóng)民的兒子。
　　 2008年的某個夜晚，我和一位姑娘到鄭東新區(qū)CBD閑逛，四周的高樓已成合圍之勢，只是燈光稀稀拉拉，像是剛睡醒的幽靈的眼?；爻痰墓卉囋缭缤＿\了，好不容易叫了輛的士，師傅說：你倆可怪膽兒大啊，大晚上敢來這兒！
　　 寒來暑往，春去秋回，一幢幢高樓拔地而起，陽光被切成了無數(shù)個碎片。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)鄭州的街頭居然干凈了，土灰的顏色不再那么顯著，男男女女也開始時尚靚麗起來。我不知道是這個城市變了，還是我自己變了？
　　 今天，曼哈頓周圍早已成為中心城區(qū)，二手房的價格已逼近兩萬元大關(guān)，鄭東新區(qū)也已是繁華的現(xiàn)代新城，bigger頗高，房價更是高不可攀。鄭州市，作為中原城市群的核心，正在建設(shè)國家中心城市的道路上高歌猛進。
　　 而陳寨，作為鄭州最后一個城中村，也已經(jīng)被拆遷，謹以自身的覆沒迎來嶄新的時代，那個曾以開放姿態(tài)親切地擁抱屌絲或蟻族的異鄉(xiāng)家園已不復(fù)存在。青春還有，夢想猶在，只是那些仍在底層拼搏著的人們?nèi)チ四睦铮?br />　　 十二年，對于歷史來說不過一瞬間，對于一個人來說卻很漫長。這些年，我走過許多彎彎曲曲的路，褪去青澀，忘卻了許多虛妄的夢，已然變成了另外一個自己。而這個城市，仍然在痛苦的蛻變中快速發(fā)展，地上的建筑越長越高，地下的隧道越伸越遠，城內(nèi)的俊男靚女越來越多，而我記憶中的那個土城卻是越來越模糊了。
　　 回顧過去，過去是已經(jīng)播出的電影，明確而具體；眺望未來，未來卻是不曾到達的遠方，遼闊而蒼茫。站在今天的街頭，我還是十二年前的樣子，看不破那遼闊的蒼茫，不知道自己將要去向何方……