【如云】我的讀書(shū)生活(散文)
不想打開(kāi)電視心煩意亂的時(shí)候,就走到書(shū)櫥前打開(kāi)廚門(mén),找出一本適合此時(shí)心情的書(shū)讀一讀。把自己融入進(jìn)去內(nèi)心得到滋養(yǎng)撫慰漸于安靜愉悅,像服了一劑同仁堂的方子,峻藥猛攻心情立時(shí)釋然歡喜。這大概就是書(shū)籍的魅力。
記不起什么時(shí)候愛(ài)上讀書(shū)。小時(shí)候家里日子窘迫,靠著土里刨食過(guò)活。那點(diǎn)錢(qián)只能顧住柴米油鹽,哪有閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)。我家小叔叔比我年長(zhǎng)十三,我還是學(xué)齡前的年紀(jì)他那時(shí)考上了縣城一中,由于成分高卻沒(méi)能如愿。在生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)心里一肚子委屈。平日里見(jiàn)誰(shuí)都來(lái)氣。有一天我溜達(dá)到西廂房,看見(jiàn)一個(gè)箱子里面有好多書(shū)就隨手翻看起來(lái)。發(fā)黃的紙上畫(huà)著一艘船,人們穿著打扮異常,有的畫(huà)面托盤(pán)里盛著人的首級(jí)。我正在納悶,小叔叔跑進(jìn)來(lái)怒氣沖沖奪過(guò)書(shū)把我攆了出去。后來(lái)我才知道那本書(shū)是《三國(guó)演義》。長(zhǎng)到十三歲時(shí),有一天找媽媽要來(lái)幾毛錢(qián),隨著小伙伴沿著鄉(xiāng)間的小路歡歡喜喜的進(jìn)了城。她們拿著錢(qián)照相,我錢(qián)不多就找到新華書(shū)店買(mǎi)了一本最便宜的詩(shī)集《紅荷》。詩(shī)是什么,根本不懂。也許是封面的荷花吸引了我。
初中畢業(yè)后就參加了工作,下了夜班轉(zhuǎn)天還要忙田里的農(nóng)活。每天除了上班下田勞動(dòng)基本上沒(méi)有別的事情可以去做。生活乏味枯燥辛苦像沒(méi)放鹽的菜過(guò)得沒(méi)滋沒(méi)味。突然生活有了轉(zhuǎn)機(jī),我父親在鄉(xiāng)里謀了個(gè)文化站站長(zhǎng)的職務(wù)。文化口自然跟文化掛鉤,有許多雜志報(bào)刊源源不斷的從我爸爸破舊的車(chē)子上卸下來(lái),我們七手八腳的幫著拎到屋子里,然后爸爸清點(diǎn)過(guò)數(shù)分門(mén)別類(lèi)的造冊(cè)登記。認(rèn)真的要命,我們站在遠(yuǎn)處眼巴巴的看著不許觸碰。我比較被爸爸厚愛(ài),在一摞摞書(shū)籍里像選妃似的選中一本,爸爸回過(guò)頭一個(gè)勁兒的叮囑,看書(shū)時(shí)莫損壞了紙張,莫弄污了頁(yè)面……我先凈了手然后一頁(yè)一頁(yè)小心翼翼的瀏覽,還得抓緊時(shí)間讀完明天一早爸爸就收走交公了。
后來(lái)在部隊(duì)服役的三哥知道我愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣,就給我買(mǎi)來(lái)一套獲獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)選集。這是我第一次踏進(jìn)文學(xué)的腹地,原來(lái)有那么多感染人的故事發(fā)生在里面對(duì)。下了夜班到家就是后半夜,我把自己裹在單薄的被子里悉悉索索的看書(shū)。隨著故事情節(jié)的展開(kāi),我為主人公跌宕起伏的命運(yùn)一會(huì)笑一會(huì)哭。爸爸發(fā)覺(jué)我在熬夜,干脆拉了電閘表示抗議。我悻悻然裹著冰涼的被子,心里還在想著書(shū)中人物悲慘的命運(yùn)久久不能入睡。
我以為天底下的愛(ài)書(shū)人只有我不幸。當(dāng)我讀賈平凹《讀書(shū)示小妹十八生日書(shū)》時(shí),才知道什么是一個(gè)真正愛(ài)書(shū)讀書(shū)的人。書(shū)中寫(xiě)到“我那時(shí)體單力孱,面又丑陋,十三歲看去老氣猶如二十,村人笑為癡傻……從那時(shí)起,我就羞于在人前走動(dòng)……就喜歡起書(shū)來(lái)。書(shū)中人對(duì)我最好,每每讀到歡心處,我就在地上翻著跟頭……讀到傷心處,我便哭了……到縣城姨家去,我發(fā)現(xiàn)柜里有一本書(shū),就蹲在那里看起來(lái),雖然并不全懂,但覺(jué)得很有味道。天快黑了,書(shū)只看了五分之一,要回去,我就偷偷將書(shū)藏在懷里。三天后,姨家人來(lái)找,說(shuō)我是賊,我不服,兩廂罵起來(lái),被娘打過(guò)一個(gè)耳光,我哭了,你也哭了,娘也抱住咱們哭……如今我一坐在書(shū)房里,看著滿(mǎn)架書(shū)籍,我就記想那時(shí)的可憐了”書(shū)能療傷,也能給人帶來(lái)鉆心的疼。值得慶幸的是,當(dāng)年那個(gè)渴望讀書(shū)的孩子終究沒(méi)白白付出心痛的代價(jià)。他在文學(xué)道路上收獲頗豐。
想到近代學(xué)者王國(guó)維先生在《人間詞話(huà)》中提到三種人生境界。
一昨日西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓望盡天涯路
二衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴
三夢(mèng)里尋他千百度,驀然回首那人卻在燈火闌珊處
這三種境界不是什么人都能登臨,我想賈平凹達(dá)到了。
這三種境界就是其一:初能望文生義,死記硬背可以成。其二:進(jìn)而變通運(yùn)用,巧舍如簧,有一得。其三:終能深入淺出,知行合一,方大就。
讀書(shū)誰(shuí)都可以讀,泛泛的讀永遠(yuǎn)讀不出這樣的三種境界。說(shuō)到此,我想起一則故事。清代有個(gè)新嫁娘,眾賓客酒足飯飽之后,開(kāi)始大鬧新房,歡聲笑語(yǔ),熱浪陣陣直至深夜,還逼新娘吟詩(shī)一首,表達(dá)新婚之夜的感受。這真是強(qiáng)人所難。新娘無(wú)奈,終于口占一首:“謝天謝地謝諸君,我本無(wú)才怎會(huì)吟,曾記唐人詩(shī)一句,春宵一刻值千金”。這是一首打油詩(shī),它的魅力在于它的趣味性知識(shí)性還有通俗性如果新娘不通曉唐詩(shī)三百首,怎會(huì)巧妙地為自己解圍。由此可見(jiàn)讀書(shū)可以增知識(shí)長(zhǎng)見(jiàn)聞,在危急關(guān)頭還可以置之死地而后生。細(xì)細(xì)想來(lái)讀書(shū)豈不是人生一大幸事。
現(xiàn)代人生活節(jié)奏緊張物欲橫流,在這個(gè)讀書(shū)趣味不高的年代,你可能不知不覺(jué)得在一片虛假繁榮中迷失了自己。以為拎名包戴名表就是富有就是時(shí)尚。一說(shuō)話(huà)爆粗口,一抬足沒(méi)修養(yǎng)。使你的身價(jià)大打折扣。什么是修養(yǎng)?休養(yǎng)包括兩方面。一:道德修養(yǎng),即“品格”;二:審美修養(yǎng)即“品味”。在這個(gè)主要看“氣質(zhì)”的時(shí)代“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”才是最動(dòng)人的風(fēng)景。
閱讀使我遠(yuǎn)離孤獨(dú),書(shū)籍里能找到故友新朋,這里無(wú)關(guān)年齡地位性別種族……平等親切慷慨寬仁。閱讀,令歲月充實(shí),令人生豐盈,你每一天都有新的收獲。活著就要讀書(shū),活到老,讀到老,讀到最后一刻,才是讀書(shū)人的樣子。