汶川大地震發(fā)生時，我正在下鄉(xiāng)采訪的越野車上。
　　 那段時間，王萍同志剛到筠連當(dāng)縣長，每天馬不停蹄跑調(diào)研，電視臺新聞記者每趟都跟蹤報道。當(dāng)天她召集縣農(nóng)辦、煙辦、水利等單位負責(zé)人調(diào)研烤煙生產(chǎn)。午后的驕陽光芒萬丈，烤得沿途的玉米、樹葉、花草油光煥發(fā)，空氣中有股濕漉漉的味道，車上的人都昏昏欲睡。車到光明村進口不遠的地方，我們明顯感覺車身在抖動，詹主任（煙辦詹本華）搖搖靠在身上的“諞哥”（水利局郭術(shù)興）：“好好睡，你抖啥子？”副駕駛的甘縣長（甘華鋒副縣長）說：“宗老兵（司機），開穩(wěn)當(dāng)點?！薄扒斑吷缴系羰^了”我叫起來。此時，前邊王萍縣長的座駕正要穿過那座山巖?！笆遣皇堑卣?？”宗老兵半開玩笑半認真地說。車到光明村，王萍縣長拿著手機走下車，說：“汶川那邊發(fā)生大地震，災(zāi)情還沒出來，華鋒，你要做好應(yīng)對準備?！?br />　　 回到縣城，我趕緊打開電視，每個電視臺的臺標(biāo)都換成了黑色，每個頻道都在直播地震的新聞，妻離子散，血肉橫飛，地動山搖，屋毀人亡，我含著眼淚看了一夜的電視，內(nèi)心多次抽搐疼痛。13號，或者是14號，筠連民兵集結(jié)起來了，待命出發(fā)，我主動向領(lǐng)導(dǎo)申請，到災(zāi)區(qū)去，我要參加抗震救災(zāi)的報道，領(lǐng)導(dǎo)沒批準，最終，因為沒等到上級下達的進軍令，民兵也沒有出發(fā)。宜賓市首批到達的是長寧、宜賓縣和珙縣民兵。5月中旬，縣上組織慰問團到災(zāi)區(qū)慰問兄弟縣民兵，我隨隊采訪。車過綿陽，地震造成的滿目瘡痍，赤裸裸地展現(xiàn)在眼前，尤其顯眼的是房子，有的裂開巴掌寬的大口子搖搖欲墜，有的完全倒塌成為一堆瓦礫，有些廢墟上蹲著花眉戲臉的屋主，布滿血絲的眼睛里寫著無耐與悲傷。領(lǐng)導(dǎo)們慰問了三個兄弟縣的民兵，我冒雨拍攝了兩組新聞?；氐匠啥嫉臅r候，民政局長劉毅打破了低沉的氛圍，對飯店服務(wù)員說，拿酒來。隨行人員推辭著，毅哥說，看看災(zāi)區(qū)吧，想想那些死去的同胞，想喝都喝不上了，人生就是這樣殘酷，該喝喝，該吃吃。那頓飯，除了司機，我們每個人都參加了喝酒，好像是四個人喝了五瓶酒。結(jié)果，武裝部老劉從成都吐到宜賓，民政局老鐘從成都鬧到宜賓，我從成都睡到宜賓。
　　 慰問回來后，我每天都在采寫縣內(nèi)各地各單位支持抗震救災(zāi)的新聞。中途好像是因為回家，早晨返程采訪一個老年人文體表演，一個副縣長參加了，過了時間我還沒到，電話就打到分管副局長那里去了。該領(lǐng)導(dǎo)頭年才提拔到我們單位，本事不大，脾氣不小，經(jīng)常想樹立自己的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威，可是，又對電視新聞這個專業(yè)性強的工作比較外行，我平時也沒給他足夠的尊重，他正愁抓不住我的小辮子，這下好了，借題發(fā)揮，讓我寫檢查，寫保證，還讓我待崗，最后，筠連民兵要到災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)，誰都不愿去，就把這個工作作為懲罰我的方式安排到我頭上了。哈哈，以公權(quán)泄私憤，只能說明他的權(quán)力沒正確使用；他明知先前我就主動請纓的，卻以此作為懲罰，正好成全了我；抗震救災(zāi)是當(dāng)時重中之重的工作，他派一個“犯錯”之人前往，可見政治敏感不夠。即使此人后來一路升官，本人毫不稱道，但愿其多長本事，少耍權(quán)威，才是職工和百姓之福。從6月24日到8月7日，我和筠連民兵一道，在災(zāi)區(qū)連續(xù)奮戰(zhàn)了44天，我曾經(jīng)寫過一篇散文，叫做《民兵禮贊》，詳細記錄了那段抗震救災(zāi)的艱苦經(jīng)歷，但是，有些事情沒有寫進文中，汶川地震9周年之際，看見那么多關(guān)于地震話題的文章，又打開了記憶的閥門，把它從記憶變成文字，避免以后年紀大了記不起來了。
　　 一是工作業(yè)績。在災(zāi)區(qū)期間，我在川臺刊播了5條新聞，在市臺刊播的10多條新聞，在本臺刊播了30多條新聞。創(chuàng)作了報告文學(xué)《民兵禮贊》，在筠連報上全文刊登，2015年，我在江山文學(xué)網(wǎng)刊發(fā)此文，收獲精品，2016年，我將其更名為《筠連民兵在安縣》，收錄在散文集《一路走來》當(dāng)中，我想，如果沒有那一段經(jīng)歷，絕對寫不出這樣情真意摯的文章來。另外，我在災(zāi)區(qū)堅持勞動鍛煉，養(yǎng)精蓄銳，回來后在妻子身上播下精壯的種子，第二年，妻子生下兒子友聲，8斤8兩，呵呵。
　　 二是眼中沙子。我是一個耿直人，熱心人，充滿正能量的人，見不慣那些坐地指揮，指手畫腳，弄虛作假的做派，連隊“最高領(lǐng)導(dǎo)”的有些做法實在令人不爽。比如，因為寂寞，幾個司機凌晨時分悄悄喝點小酒，“最高領(lǐng)導(dǎo)”起夜發(fā)現(xiàn)了，二話不說一腳踢了攤子；比如，“最高領(lǐng)導(dǎo)”每天早上要安排司機跑綿陽去買張《綿陽晚報》，中午要到桑棗鎮(zhèn)的星級酒店開鐘點房睡覺，晚上叫司機送他到處喝酒。還有一次，駐地附近的農(nóng)田遭了稻飛虱，我建議他買點農(nóng)藥滅蟲，我順便拍個新聞，可他卻叫民兵直接把水灌進噴霧器，叫我就這樣去拍，而我，硬是守住了新聞?wù)鎸嵉牡拙€，拒絕了這條假新聞！所以，縣上召開民兵抗震救災(zāi)總結(jié)大會的時候，他沒有通知我參加，縣上評選抗震救災(zāi)先進民兵，他直接把我的名字劃掉了。對我而言，那段經(jīng)歷已經(jīng)深深刻印在腦海，先進不先進的，還真不在乎。
　　 這以后，我又參加過鹽津的地震報道，參加過彝良的地震報道，筠連民兵戰(zhàn)斗過的地方，我都是參與者，我都是記錄者，武裝部的好多同志和鄉(xiāng)鎮(zhèn)武裝部長都開玩笑地叫我軍記。
　　 最先接觸地震這個詞是在書上，然后知道唐山大地震，后來知道日本是個地震頻發(fā)的國家，少年時代看抗日戰(zhàn)爭題材影視劇的時候，就祈禱地震震死日本鬼子。第一次零距離接觸地震是汶川大地震，它帶給我的沖擊和震撼是最最真實的。近年來，宜賓也地震，筠連也地震，大年初一也地震，狼真的來了！特別是筠連地震，受損失的都能直接或者間接和自己扯上些親戚朋友關(guān)系，所以傷害更加直接。面對民間頁巖氣開采引發(fā)地震的洶洶言論，我真心希望，政府能夠引起高度重視，邀請國家甚至世界上有良知的專家組織評審團隊，作出對人民、對歷史、對災(zāi)區(qū)負責(zé)任的結(jié)論，不能將懷疑一律定性為謠言，加以封殺。因為，類似5?12的地震，我們傷不起！
　　 5?12罹難者們，愿你們在地下安息！
　　 愿地震不再發(fā)生，家鄉(xiāng)安好，國家安好，世界安好！