奶奶走得毫無征兆。
　　 那天是個(gè)好日子，陽光很好。門前的桂花樹上，許多鳥跳來跳去，嘰嘰喳喳談著戀愛。奶奶撿著行李，為我遠(yuǎn)行準(zhǔn)備。我念書畢業(yè)，折戟高考，心情糟得像爛棉花。父親見我委頓，在嘉興給我謀得一份工作。奶奶反對(duì)我去，讓我復(fù)讀，在她眼里，讀書才是正事。我執(zhí)意要去，嘉興有南湖，湖上有紅船，便很向往。奶奶拗不過，同意了。
　　 收拾好行李，奶奶給我刨甘蔗。我不想帶，奶奶說坐車要幾小時(shí)，口渴可以嚼一嚼。甘蔗是塘棲品種，粗而多節(jié)，節(jié)輪環(huán)凸，刨刀下去即遭攔阻，很不好削。奶奶刨得疙疙瘩瘩，這首賣蔗人拉來很流暢的曲子，被她奏得肝腸寸斷。一縷白發(fā)，從奶奶植被稀疏的額頂蕩下來，旗樣飄著。好不容易刨去皮，又取菜刀砍成小段，剔出節(jié)頭，無節(jié)的裝在袋子里，全塞進(jìn)我的挎包。這才直起腰，拍拍手上臟物，舒一口氣，很安心樣子。
　　 我背上行李，舉手告別。奶奶叫住我，從懷里掏出個(gè)手巾包，剝出一個(gè)紫紅色的菩薩雕像。雕像腳踩蓮花，高鼻深目，背系一輪紅線，欲掛我脖子上，我避不讓掛。奶奶說，這是觀音菩薩，能保你一路平安，聽話，掛上。
　　 車到嘉興，已是華燈初上，我隨了鬧哄哄的人群走。車站喇叭在播通知，依稀聽得是叫我名字，說家有急事，速回。我悚然一驚，站住仄耳，仰了頭看喇叭。廣播卻如吃了蒙汗藥，寂然睡死。我剛從家來，一切平安。是同名同姓，還是錯(cuò)聽？走出站臺(tái)，心有戚戚，就去廣播室問究竟。播音員已下班走人，只好遲疑而去。
　　 晚上躺床上，卻睡意全無，一腦袋胡思亂想，耳邊老是車站廣播聲蕩漾，依稀仿佛，卻不甚分明。時(shí)至半夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眼一閉，就是家人的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著招手。我出門時(shí)，奶奶和母親在家，唯父親去了外地，莫非——想到這層，激靈出一身雞皮。不行，我得回家。
　　 回到暨陽，已是凌晨，天漆黑一片，飄著細(xì)雨。我順著鐵路往家的方向走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我家片區(qū)燈火通明，心中＂咯噔＂一下，加快了步伐。到了路口，見地上燒了一堆＂無常＂，灰燼未滅，眨著鬼眼。我的堂叔俯首而立，見了我，劈頭就說：你奶奶沒了。
　　 我腳一軟，差點(diǎn)癱倒在地。
　　 十?dāng)?shù)小時(shí)之前，努力為我刨著甘蔗的奶奶，這時(shí)竟安臥在靈床之上，高大的身軀依然，臉上覆著潔白的絲棉。我跪下去，小心揭開絲棉，看我的奶奶。奶奶靜靜躺著，宛如熟睡的嬰兒。我輕喚一聲，奶奶不應(yīng)。我抱住奶奶的腦袋，將她一縷白發(fā)順到耳后，又喚一聲，奶奶還是不應(yīng)。我明白，我親愛的奶奶走了——永遠(yuǎn)走了。
　　 靈堂外一聲霹靂，暴雨如注，屋檐水傾斜而下，無窮無盡……
　　 奶奶生于清末民初，其時(shí)尚有纏足惡習(xí)，性格剛烈的奶奶就是不纏，不僅砸了纏足工具，還以死抗?fàn)?。奶奶的父母沒辦法，加之西風(fēng)東漸，文明之風(fēng)日盛，也就不了了之。奶奶是彼時(shí)出生，少數(shù)不纏足的女性之一。我的伯祖母是纏足的，晚年拄著拐杖，點(diǎn)著一雙粽子似的小腳，步履蹣跚，起居殊為不易。而奶奶卻是一雙大腳，走路虎虎生風(fēng)。我慶幸奶奶沒纏足。奶奶說：自己的命就要自己做主。
　　 但奶奶的一雙天足，還是給她的婚姻添了麻煩。嫁給我爺爺時(shí)，我的祖上并不樂意。要不是家貧，奶奶是成不了我奶奶的。爺爺是個(gè)很瘦弱的人，打我懂事起，爺爺就臥病在床。他患有氣管炎，病劇時(shí)，從早到晚敲著＂鑼＂。這個(gè)當(dāng)今實(shí)在不能致命的病，卻毀了我爺爺。奶奶生了四男一女，成活三男一女，這在夭折率頗高的時(shí)代，可謂佳績(jī)。這佳績(jī)的締造者，是我奶奶。奶奶的強(qiáng)勢(shì)和吃苦耐勞，在失了家庭頂梁柱后，發(fā)揮得淋漓盡致。一年三百余天，奶奶有近半日子，為下頓飯奔走。我至今都想不明白，一個(gè)收入菲薄，夫病兒幼的一大家子，是怎樣渡過漫漫長(zhǎng)夜安然無恙的？而膝下的子女身材結(jié)實(shí)，言辭得體，業(yè)有所成，又是如何教育？
　　 雖說爺爺矮而瘦弱，但我的父親高大，姑姑高挑，叔叔們更是擎天一柱，這基因的優(yōu)化，全賴奶奶的到來。奶奶是那個(gè)年代少有的長(zhǎng)婆，高而壯，落步地顫，大嗓門，笑起來聲聞十里。好說時(shí)掏心掏肺，話不投機(jī)錙銖必較，罵起人來，天王老子不管。記得割資本主義尾巴時(shí)，檢查組把奶奶種在山腳下的一畦南瓜全殺了。瓜蔓剛頂花結(jié)果，雞蛋大的小南瓜滾了一地。這可是一家賴以生存的口糧??！奶奶似匹端了老巢的母狼，披頭散發(fā)，提了菜刀和砧板，追著檢查組罵，邊罵邊用菜刀砍砧板。這種罵人方式很兇悍，甚至有點(diǎn)惡毒。有人勸奶奶，這是國(guó)家政策，你一介女流，還是忍忍吧。但奶奶不忍，照罵不誤。
　　 詈罵的結(jié)果是丟了干部身份。奶奶執(zhí)政的歷史很久，一直可追溯至解放初期。她敢說敢管，既潑辣又能干，縣里曾視她為培養(yǎng)對(duì)象，幾度作為勞模，戴了紅花，出席表彰大會(huì)。沒有烏紗抹額的原因很簡(jiǎn)單：不識(shí)字。扁擔(dān)橫地不知是個(gè)一字。她曾講過她的故事，去縣里開會(huì)，住在招待所，照明的是電燈，她見過沒用過。臨睡時(shí)研究如何熄燈，先是鼓嘴吹，吹不熄，又用扇子扇，扇得燈泡打秋千，燈就是不滅。大懼，以為燈上有鬼。我哈哈大笑，說奶奶好笨。奶奶也笑，摸著我的頭說，你可要好好讀書，千萬不要像奶奶，燈都不知道關(guān)。
　　 我小時(shí)候得過一場(chǎng)病，住了醫(yī)院，下了病危通知。父母很悲傷，捎信給奶奶。據(jù)說奶奶一路嚎啕，跌跌撞撞來到醫(yī)院，抱著我，從發(fā)髻上拔下縫衣針，對(duì)我人中一通扎。醫(yī)生趕來阻止，奶奶跳腳罵醫(yī)生沒用，好好的毛毛，要被你們醫(yī)死。竟不辦出院手續(xù)，抱我就走。掏出全部積蓄，買了一條金華火腿，每頓切幾片，用杯子煨火上烹粥而喂。不知是醫(yī)院夸大其詞，還是奶奶的扎針和火腿粥起了作用，我奇跡般康復(fù)過來。
　　 奶奶很得意，也為她日后得病，輕視醫(yī)囑埋下了禍根。
　　 生病其間，我想吃紙包糖，因?yàn)樵诓≈?，奶奶買了幾粒，真香！病愈后，優(yōu)惠待遇取消，我不甘心，使盡手段索取。奶奶說要吃糖啊？好，吃一個(gè)糖撥一顆牙。我一聽，只好捂嘴而退。忍了幾天，終熬不住對(duì)糖果甜香渴望，摸摸牙齒，覺得門牙不能拔，拔了說話漏氣，最里面的用不上，拔了換糖合算，便讓奶奶拔。奶奶笑嘻嘻過來，＂卟＂聲扣我的嘴，我一閉眼，覺腮中有物，觸舌生甜，是粒糖果。我高興得跳了起來，睜眼卻見奶奶淚流滿面。
　　 我漸漸長(zhǎng)大，變得異常淘氣，告狀者絡(luò)繹不絕，不是堵了人家的煙囪，就是拽了丫頭的細(xì)辮。父親知道了，自然烏梢伺候。挨打后消停兩天，好了傷疤又忘了痛，故態(tài)復(fù)萌。記得有一次，我和小軍去偷杏，樹身被主人纏滿荊棘，爬不上去，只好飛石擊杏，杏子沒砸落，倒把一個(gè)路過的女孩頭砸破了，不敢回家。奶奶找到我，領(lǐng)我回去，攔了父親的烏梢，給我講了一個(gè)故事：偷白鲞咬奶頭。說從前有個(gè)小孩，偷了一條白鲞，他母親知道了，沒責(zé)備，反而夸兒子有本事。這孩子一偷二偷，長(zhǎng)大后成了江洋大盜，被官府捉住，判了斬刑。臨刑前母親去看他，兒子說：兒要去了，臨死前想再吃母親一口奶。這母親同意了。兒子一口咬下母親的奶頭，哭著說，要是當(dāng)初我偷白鲞時(shí)母親教育，兒也不會(huì)今日被砍頭。奶奶說完，深深地嘆一口氣。
　　 我很震撼，想不到偷條白鲞就要了人命。自此后，我一教而改，再不偷桃摘李，偶有誘惑，想起的就是這個(gè)故事。
　　 奶奶禮佛，吃長(zhǎng)素，是虔誠(chéng)的信徒。她對(duì)要飯、算命、游方郎中格外好。這些人見到奶奶如見親人，一口一個(gè)大娘叫著，碰到難事，也會(huì)找奶奶商量。所以，我家門前此輩格外多。我頗有微詞，覺得給吃的就行，沒必要待如賓客。奶奶卻不然，說人都有走背時(shí)候，你幫了人，以后有難處，人家也會(huì)幫你。
　　 奶奶曾救過一個(gè)陌生女人。女人是鄰縣的，路過時(shí)如廁，不小心掉進(jìn)糞坑，一身惡臭。是奶奶拖她出來，燒水洗澡，換上衣，煲了姜湯給她發(fā)汗，無礙后，又給了路費(fèi)送她上路。女人千恩萬謝，灑淚而別。一年后，這女人提了禮品來謝，還拿出一疊錢。奶奶不收，說只要你安好，我就放心了。我救你因?yàn)槟懵潆y，不是圖錢。事后，奶奶很開心，我一說她過了，她就拿女人的事來說。后來習(xí)慣了，也隨她去。奶奶的意思我全明白，吃頓飯也是多雙筷子的事，但于落難者而言，是雪中送炭，舉手之勞卻能化人危難，值。
　　 改革開放后，家里的日子漸漸暖起來。大叔憑自己努力，做了領(lǐng)導(dǎo)，給奶奶的零用錢也多了百元。奶奶收到后，一臉的不悅。問我知不知“好了歌”。我大為奇怪。便笑問她是不是想研究《紅樓夢(mèng)》。奶奶說，給你叔寫信，抄上這個(gè)歌。我說你兒子都做了大領(lǐng)導(dǎo)，這道理哪會(huì)不懂？奶奶說，我怕他一順風(fēng)順?biāo)?，就要膨脹，忘了自己姓什么，做出壞事。你寫上這歌，告訴他，做了官，第一要緊的是不貪、不賭、不找女人。我照實(shí)寫了。寄出沒幾天，奶奶還是不放心，要去看著叔。家人都勸她，奶奶不聽，執(zhí)意要去。
　　 奶奶一去半年，回來時(shí)已能講一口普通話，家人很是驚訝。要知道，奶奶不識(shí)字，更甭提拼音了。幾年前聽廣播尚一知半解，為此還鬧出過笑話。她聽廣播里說，要青線多用，白線少用。心想是不是青線要斷供，急忙趕到供銷社，買了許多。旁人一聽，也跟著買，竟罄了存貨。供銷社大為疑惑，來問究竟。奶奶說是廣播在放，一天播三遍。傍晚我聽了，方知是天氣預(yù)報(bào)，說今天晴天少云，明天陰天多云。奶奶聽成青線少用，白線多用。
　　 但還是這位奶奶，半年不見，卻與時(shí)俱進(jìn)了，實(shí)在令人匪夷所思。后來叔叔告訴，奶奶與人聊天，雞同鴨講，眼睛碌碌。有次住醫(yī)院，醫(yī)生問奶奶冷不冷，我老家土話，熱的發(fā)音與冷差不多，奶奶便說＂冷咯＂，醫(yī)生便一床一床加被子，熱出汗還說＂冷咯冷咯＂，驚得醫(yī)生一臉疑惑。經(jīng)此尷尬，奶奶開始學(xué)習(xí)普通話，數(shù)月過去，出口已是這個(gè)這個(gè)、哪里哪里的了。那一年，奶奶七十有二。
　　 祖母辭世的那天陽光如酒。我走后，奶奶應(yīng)約去做媒人。老人熱心做紅娘，牽手一對(duì)，情侶送鞋一雙。奶奶把鞋一雙雙擺在柜上，如列隊(duì)的士兵，很有陣勢(shì)。空了便檢閱她的成果，面有得色。我曾勸她不要太熱心，畢竟年紀(jì)大了，做媒也不是松活，說不成還要落埋怨。奶奶不聽，說廟里大師都講，成人姻緣，勝造七級(jí)浮屠?！⊥朗鞘裁?？我說是塔。奶奶很開心：塔?。∽雒接羞@么大功德？我要做。
　　 那天牽線成功，奶奶一高興，喝了幾碗米酒，臉紅紅的回家。見灶上雜亂，就開始收拾，口中還嚼著早上切下的甘蔗節(jié)頭。突然，一頭栽倒，再也沒有醒來。
　　 奶奶的身體器官一直無恙，致命的是患有高血壓，那天喝了酒，又沒按醫(yī)囑服藥，腦梗便不期而至。
　　 如今奶奶已去世多年，我的悲哀亦成懷念。佛家說亡靈有輪回，我不信佛，也對(duì)輪回之說存疑，但我真希望奶奶重回人間。
　　 祖母給的雕像，我一直留著，今已棱角盡磨，混沌如一截古木。