給家里打電話(huà)，是母親接的，問(wèn)她身體可好，她說(shuō)才從夾壁采茶回來(lái)，家里隔夾壁可有一座山呢。母親笑著說(shuō)原來(lái)承包的別家的茶林已全退了，自己家的茶不多，去別人家采茶后五五分成，不著急，比承包茶林輕松，想多采點(diǎn)就快些，不想累著了就慢點(diǎn)，一天能掙一百多呢。天氣好就采采茶，不好就打打牌，到春天采茶已習(xí)慣了，一點(diǎn)都不累，身體好得很。母親已近七十歲了，她的娘家廖家灣是高山，原來(lái)并不種茶葉，最近十幾年改良推廣了才開(kāi)始種，想來(lái)母親采了五十年的茶，確實(shí)習(xí)慣了。
　　 湖北利川毛壩種茶歷史悠久，小時(shí)候上山砍柴，在山林里還能見(jiàn)到野生的茶樹(shù)。茶樹(shù)長(zhǎng)得慢，很結(jié)實(shí)，不好砍，再加上長(zhǎng)得彎彎曲曲的，我們一般不砍它。那時(shí)的茶樹(shù)是一行行地種在地里，行間距離寬，還可以種洋芋、玉米、黃瓜、蘿卜等農(nóng)作物。有的茶樹(shù)有一人高，枝葉向外伸展開(kāi)，并不很整齊，下面和里面的枝葉陽(yáng)光照射少，產(chǎn)量就不太高。采來(lái)的茶手工制成紅茶、綠茶、白茶，再拿到街上去賣(mài)，價(jià)格是一兩塊錢(qián)一斤，錢(qián)不多，但是是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。每當(dāng)要用錢(qián)的時(shí)候，或者找別人家借錢(qián)的時(shí)候，總聽(tīng)父母說(shuō)“茶葉出來(lái)就好了”，茶葉出來(lái)的時(shí)間正是青黃不接，一年最困難的時(shí)候，它就像一場(chǎng)及時(shí)雨，給困難的生活帶來(lái)了希望。
　　 每到冬天，伯伯就要去給茶樹(shù)施肥。將牛糞挑到地里，在茶樹(shù)根部刨出一條淺溝，將牛糞埋在里面，溝不能太深，免得傷及樹(shù)根。還要給茶樹(shù)剪枝，將那些長(zhǎng)得快的樹(shù)枝剪下來(lái)，茶樹(shù)被修得圓圓的，這樣各處的枝葉都可均勻地曬到陽(yáng)光。隨著寒風(fēng)漸漸離去，一陣春雨過(guò)后，茶樹(shù)上就會(huì)冒出密密麻麻的嫩芽。開(kāi)始只有米粒大小，近處看不太清，但稍遠(yuǎn)些可看到整個(gè)茶樹(shù)上似乎罩上了一層薄薄的綠煙。茶葉一旦冒出來(lái)就長(zhǎng)得極快，米粒慢慢長(zhǎng)大長(zhǎng)高，從頂部裂開(kāi)，兩片嫩葉不再那么緊緊地抱在一起了。嫩葉綠得實(shí)在太嫩了，上面似乎涂有一層油脂，泛著光，一塵不染。綠中有點(diǎn)淡黃，讓人看了又想近點(diǎn)仔細(xì)瞧瞧，又怕太近碰著它了，好像嫩得輕輕一碰就會(huì)碎裂。茶葉漸漸長(zhǎng)大，在茶樹(shù)上布了厚厚的一層碧綠，茶樹(shù)就像綠色的蘑菇，整整齊齊地排列在地里。
　　 這最先冒出的茶葉稱(chēng)為頭道茶，是一年中最好的茶葉。所有茶樹(shù)同時(shí)發(fā)芽，同時(shí)長(zhǎng)大，同時(shí)需要采摘，那是采茶最忙碌的時(shí)候，耽擱一天茶葉就長(zhǎng)大了一些，質(zhì)量就下降了。這時(shí)小學(xué)往往會(huì)放幾天假，稱(chēng)為農(nóng)忙假，讓學(xué)生回家采茶，老師也同樣要回家采茶。大人小孩齊上陣，母親背上最大的背簍，我們背小背簍，或者更小的巴兜，都來(lái)到茶樹(shù)邊采茶。所有人都會(huì)放下其它的事，圍著茶轉(zhuǎn)，甚至做飯、吃飯、睡覺(jué)的時(shí)間都要一擠再擠，一省再省。那小小的嫩嫩的茶芽，吸引了所有人的所有時(shí)間，那是不容錯(cuò)過(guò)的希望，雖然忙碌著，卻并不覺(jué)得累。
　　 那真是叫爭(zhēng)分奪妙，每天我起床時(shí)，母親已摘了一背簍茶葉回來(lái)了。父親將茶葉攤開(kāi)在樓板上，或者曬席里，母親則忙著生火煮飯，我們則要放牛割豬草。那幾天基本沒(méi)時(shí)間煮豬食，只能將生的洋芋、豬草倒入食槽中，讓其生吃。吃的飯也簡(jiǎn)單，隨便炒兩個(gè)菜，匆匆地扒拉幾口飯，背上背簍，戴上草帽，帶上水，就要往茶林里趕。我們會(huì)最先摘陽(yáng)光照射充足的地里的茶葉，那里的茶葉長(zhǎng)得稍快些，采完了再采背陽(yáng)的地方。這時(shí)茶樹(shù)已綠得有些耀眼了，滿(mǎn)眼的翠綠讓人見(jiàn)了確實(shí)心里歡喜，根根茶芽向外探出頭來(lái)，你擠著我，我挨著你，爭(zhēng)著看著外面的世界。
　　 母親雖然嫁過(guò)來(lái)后才開(kāi)始學(xué)會(huì)采茶，但卻極為麻溜快速。拇指捏著食指的第二指節(jié)，將茶芽根部放到中間，輕輕一用勁，茶芽就斷了下來(lái)。然后順勢(shì)將茶芽推到其它手指虛握的手掌中，再去采摘下一顆芽。手不停地在茶樹(shù)上點(diǎn)擊，就像雞啄米般，很快手里就是滿(mǎn)滿(mǎn)的一把茶葉。手往肩頭一揚(yáng)，手一松，茶葉就散落進(jìn)背在背后的背簍中，再接著采下一把。由于茶樹(shù)不高，大部分時(shí)間都要彎著腰，表面上看來(lái)挺輕松，不用什么力氣，其實(shí)也不好受。再加上一直有太陽(yáng)的烘烤，其實(shí)很容易疲憊。我們就老喜歡在陰涼面磨蹭，可以躲躲太陽(yáng)，或者一會(huì)兒喝喝水，一會(huì)兒抬頭四處望望。
　　 母親則一直在太陽(yáng)下，頭都不抬，不停地采茶葉。這時(shí)母親會(huì)唱幾句山歌，當(dāng)然唱歌并沒(méi)耽誤她采茶，手沒(méi)有停過(guò)。歌聲一響起，別的地方就會(huì)有人接唱，你一段我一段地，歌聲不停地在飄蕩。歌聲就是加油聲，聽(tīng)了讓人精神大振，太陽(yáng)似乎也不曬了，口也不渴了，腰也不酸了。在青山之間，蔚藍(lán)的天空下，碧綠的茶樹(shù)邊，到處都是彎著腰的人，歌聲從未停歇，那畫(huà)面一直在我腦海中。采茶的人就像蜜蜂，而茶樹(shù)就是藏著蜜的綠色花朵，歌聲則是交流鼓勁的信號(hào)，人們?cè)跒樽约捍驓?，也在為別人加油。他們各有各的茶林，但又是一個(gè)整體，似乎分開(kāi)了，其實(shí)并沒(méi)有分開(kāi)，都在朝著同一目標(biāo)邁進(jìn)。
　　 茶葉長(zhǎng)得極快，頭道茶一采完，最先采的茶林又已冒出了新芽，二道茶又得摘了，一直不停地直到農(nóng)歷六月份才能輕松些。天氣，對(duì)于采茶，和其它農(nóng)活一樣，有極大的影響。春天風(fēng)和日麗的日子畢竟有限，如果碰到天氣不好，陰雨連連，那可急壞了母親。冒雨將茶葉采回來(lái)吧，屋里堆不下，沒(méi)地方攤開(kāi)透水汽，捂得時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)泛黃爛掉。不采吧，看著茶芽一天天瘋長(zhǎng)，越來(lái)越高，越來(lái)越老，又讓人心疼，不僅本道茶葉產(chǎn)量減少，隨后的幾道產(chǎn)量也會(huì)大大下降。只能少采一些，揉好的茶葉用炭火烤干，烤干的茶葉質(zhì)量往往比曬干的要低，價(jià)格也低了不少。
　　 后來(lái)我住校讀書(shū)，就很少采茶了，我們長(zhǎng)大后各忙各的，采茶任務(wù)就落到母親一個(gè)人頭上。茶葉改良后種得更密了，叫密植茶，茶樹(shù)一棵挨一棵，沒(méi)有縫隙。茶樹(shù)被修剪得整整齊齊，半米寬的每壟之間僅留下采茶的通道，再也不能種其它莊稼了。茶樹(shù)下曬不到太陽(yáng)，是小動(dòng)物們歇涼的好地方，野兔、竹雞，當(dāng)然也有蛇，母親說(shuō)采茶經(jīng)常能碰到蛇。有一次一條青菜驃蛇盤(pán)在茶樹(shù)上，綠色的蛇在茶葉中根本看不出來(lái)，母親差點(diǎn)把它當(dāng)茶葉采了。再后來(lái)，政府大力推廣種植茶葉，原來(lái)的旱地和水田里都種上了密植茶。茶葉多了，再靠自己做茶已來(lái)不及，采下的生茶葉就當(dāng)天背去賣(mài)給茶廠(chǎng)，由茶廠(chǎng)統(tǒng)一制作成成品。我每次都是等天黑后才打電話(huà)回去，以為母親她們會(huì)在家休息了，可往往是她還在賣(mài)茶，或者是回家的路上。每家的茶都很多，但母親還把別人的茶林承包了不少，她總說(shuō)沒(méi)事，能忙過(guò)來(lái)。去年冬天終于不再承包茶林了，自家茶林就不少，沒(méi)想到她還是要到處去采茶。
　　 茶葉無(wú)疑給家里經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了極大的支撐，賣(mài)種子、化肥、糧食、油鹽衣食等日用品，都是靠賣(mài)茶葉換來(lái)的錢(qián)。我讀書(shū)的學(xué)費(fèi)，更是因?yàn)橛辛瞬枞~，才不再那么的奇缺難湊。茶樹(shù)是取之不盡，用之不竭的財(cái)富源泉，每年春天，就準(zhǔn)時(shí)涌出嫩綠的希望。茶樹(shù)種得越來(lái)越多，越來(lái)越密了，現(xiàn)在除了種點(diǎn)蔬菜，不種別的，都改種茶葉了，所有東西都靠買(mǎi)，所有的錢(qián)都從茶樹(shù)上來(lái)。漫山遍野都是茶林，平平整整，郁郁蔥蔥，像是大山上蓋著的一床厚厚的綠被，采茶的人就是那上面點(diǎn)綴著的花。每次問(wèn)母親缺錢(qián)不，她總說(shuō)不缺，有茶葉呢，你們都有你們的開(kāi)支，現(xiàn)在還能動(dòng)，不用惦記。
　　 茶葉很奇妙，普普通通，毫不起眼，沒(méi)有艷麗的花朵，也沒(méi)有豐碩的果實(shí)，茶樹(shù)長(zhǎng)不高，老枝發(fā)出最嫩的芽，越采得勤發(fā)的芽就越多。嫩芽通過(guò)萎潤(rùn)，擠去水分，發(fā)酵，曬干，變得漆黑易碎，沒(méi)了一點(diǎn)嫩綠的樣子?？稍陂_(kāi)水里一泡，又舒展開(kāi)，還原成了本色本樣，還是那么綠，還是那么嫩。不但使得水也有了綠色，而且還有淡淡的味道，有些澀，但又能讓舌底生津，回味無(wú)窮。它在最嫩的時(shí)候就離開(kāi)了樹(shù)枝，干錘百煉后，反而使得生命能得以保持更長(zhǎng)的時(shí)間，并有了特有的韻味。
　　 母親個(gè)子不高，圓圓的臉，總是笑著，每年春天是她最忙碌的時(shí)候。一個(gè)春天接著一個(gè)春天過(guò)去了，茶樹(shù)不斷地發(fā)出新芽，母親一直在它們身邊。茶樹(shù)好像沒(méi)多大變化，母親卻慢慢的有了些變化，不再高聲唱歌了，只是低聲淺唱，臉上有了皺紋，頭上也不再包青布帕子了。她就像一棵茶樹(shù)，沒(méi)有參天的高度，沒(méi)有鮮花的艷麗，平凡得不能再平凡。但是她總是年復(fù)一年地在哺育著我們，是我們身后最牢固的支柱，為我們支起了一片藍(lán)天。她也像是一片茶葉，在歲月的流逝中，在風(fēng)吹雨打下，似乎老了，卻一直有著生命的綠色。
　　 下次再給母親打電話(huà)的時(shí)候，也許母親還是在回家的路上，那一條始終走不完的路上，身邊還是密密的茶林。