夕陽還沒落嶺，地里勞作的人們就準(zhǔn)備早早收工，心里已開始突突，老惦記著晚上的電影。地里，一年辛勤勞作的成果，顆粒歸倉。苞谷桿曬得灰黃，縛成捆，被挑回家，上樓，碼好。苞谷則早已掛滿屋檐下的房梁上，墻上，像給老屋披上黃金鎧甲。紅薯也接近尾聲，堆放著堂屋的一角和走廊上，小山一般，晾著，晾出糖分。花生曬干了，母親把它裝進(jìn)蛇皮袋里，嘩啦嘩啦賊響，扎緊，鎖進(jìn)偏屋門邊的柜子里。而我，一直眼巴巴地瞅著，喉結(jié)蠕動，吞咽口水。田已干涸，變硬，稻草干了，圍在屋旁的苦櫧樹碼成垛，高高的，像糧倉。谷子進(jìn)了倉，糧倉在堂屋左側(cè)的門后，滿滿的干嗦嗦的谷子，像土地一樣瓷實。父親板結(jié)了一年的面孔，終于有了笑容，自從土地承包到戶后，父親的笑容一年比一年多起來。
　　 大地裸露著，張開的皮膚開始收縮，繃緊，休養(yǎng)生息，也迎接冬天的蒞臨。村里，二伯大呼小叫的聲音，如同高音喇叭，傳播放映準(zhǔn)備的進(jìn)程，隨著漸涼的秋風(fēng)浪涌而來，攪得人們心慌慌的。二伯是個退伍軍人，也是個閑人，別人忙著下地，他卻坐在屋檐下，穿一身不知多長時間沒洗油光發(fā)亮的舊衣裳，吧嗒吧嗒抽旱煙。他的嘴巴，鼻孔，整天冒煙，像煙窗，黑魆魆的。手里吊個塑料袋，袋里的煙絲暗黃，將寫過字的舊本子裁成約二指寬的紙條，卷煙，呈喇叭狀，一只接一只抽。我們這些小孩歡呼雀躍，向大娘屋后田里蜂擁而去，二伯抽夠了煙，嘻嘻地跟在后頭，露出又黃又黑的門牙，一驚一乍，嚇唬我們，但我們根本不怕他，沖他伸舌頭做鬼臉。
　　 今天是個好日子，大娘五十歲大壽，要在屋后的干田里放電影。那年代，村里沒有通電，更不用說有什么電視，娛樂十分匱乏。除了春節(jié)偶有耍龍燈，舞獅子，唱洋戲外，趕場，道士做法事，參加的或圍觀的人不少，場面熱鬧，算不算娛樂，仿佛是又不是，說不準(zhǔn)。除此之外，真想不起還有別的娛樂活動。農(nóng)閑時，天一黑，大伙除了聚在我家老屋端頭，坐在碓上閑聊一會，講下白話，就各自回屋睡覺去了。自我上小學(xué)五年級起，開始流行放電影，無論紅喜白喜，都放電影慶賀，幾乎逢喜必放。更有甚者，有一家的老母豬下了一窩崽，原以為只有七八個，誰知竟下了十一個，主人家一高興，放場電影以示慶賀。
　　 在農(nóng)村，在那個小圈子，花錢事小，失面子事大。反正日子一天好似一天，你能放，我也能放，沒錢，借錢也得放。因此，放電影成了辦喜事的頭等大事，重中之重?？措娪埃亲钚迈r最時髦最有趣的娛樂活動，誰不心動？
　　 四叔退伍轉(zhuǎn)業(yè)，在外地工作，是我村第一個吃公家飯的人，端的是鐵飯碗。四娘在家，帶孩子，種地，前一年的春天，四娘四十歲生日，四叔摳出錢來請人放電影。消息像長了翅膀，迅速擴(kuò)散，驚動了四鄰八鄉(xiāng)，嘖嘖稱慕之余，早已決定一睹為快。就在四叔屋前面十幾米處的水田邊，豎起兩棵碗粗的長圓木，中間掛起一塊大白幕布，風(fēng)一吹，刺啦刺啦響。人們在屋檐下，在坡地上，或站或坐，看得專注，投入。我依稀記得，放的是《上甘嶺》和《打銅鑼補(bǔ)鍋》，都是黑白片，《上甘嶺》是戰(zhàn)爭片，年輕人愛看；《打銅鑼補(bǔ)鍋》是湖南有名的花鼓戲，老人喜歡。兩邊有桃樹，棗樹和枇杷樹等，四叔很神氣，板著面孔，像私塾里的教書先生，來回巡視，用半方言半普通的話多次提醒我們，不能折斷桃樹棗樹枇杷樹……四叔走后，我們學(xué)著四叔的樣子，用半土半洋的話說，話未完，已笑倒一片。電影放完后散場時，有人看懵了，失足踏進(jìn)水田里，驚慌失措地大叫，媽媽娘呀，褲筒濕了，兩腳全是泥。繼而怨天尤人，看么格（什么）鬼電影，再也不看了。真到下一次看電影時，早把這失足之事忘得一干二凈，屁顛屁顛又跑在前頭，不愿錯失一次難得的娛樂機(jī)會。
　　 四叔帶了頭，大娘家自然不甘落后。大娘有五兒三女，兒女眾多，放場電影，是板上釘釘?shù)氖?，前一個多月就定下來了。屋后的干田，寬闊，平坦，排列整齊的禾茬，是季節(jié)的遺跡，也是豐收的見證。柱子樹起來，銀幕掛起來，高音喇叭放起來，越大越好，響徹云霄，像巨大的磁鐵，強(qiáng)力吸引著十里八鄉(xiāng)的人們。趕緊放下手中的活兒，收工回家，扒幾口飯，炒上南瓜子葵花子花生，趕去看電影。姑娘們要精心打扮一番，穿上漂亮的衣服，小伙子們著最稱心的衣裳，剛洗的頭發(fā)，倍亮，散發(fā)出淡淡的洗發(fā)水的香味，儼然相親似的，被大人幾番催促，別誤了看電影。誰都經(jīng)不住誘惑，誰都想去，可留誰看屋，就成了頭疼的麻煩事。大人小孩爭執(zhí)不下，末了，小孩不管三七二十一，跟著伙伴們溜之大吉，留下大人干瞪眼，惋惜不已。其實，小偷也愛看電影，哪顧得上趁虛而入掠奪一番。
　　 放映機(jī)已安好，往銀幕上投射出一束強(qiáng)光，未正式放映前，一般放一段宣傳片，或者村長借機(jī)宣布村里的重大事情。放映員姓許，是高校長的老婆，高個，還有一男的，放電影有年頭了，大家都熟悉。放映的設(shè)備，是從七八里外的梅樹中學(xué)挑來的，早在一周前就已約好。機(jī)子有兩擔(dān)，四個大木箱子，一擔(dān)是放映機(jī)、帶子和幕布，另一擔(dān)是柴油發(fā)電機(jī)，都有一百五六十斤重。挑著擔(dān)子，忽閃忽閃，翻山越嶺，道路崎嶇。這點(diǎn)苦，對農(nóng)人來說，根本算不了什么。放映機(jī)周圍擺著不少木凳，這座位有講究，如同坐席一樣，有長幼尊卑之分，正親戚輩份高的坐中間前排，其他隨便坐，他們一邊看電影，一邊攀談，一心二用。旁人嘛，近的自備凳子，遠(yuǎn)的要么與熟人擠一起坐，要么站著。放映開始了，那束強(qiáng)光，不斷變換顏色，像魔術(shù)師，投到銀幕上，有圖有聲有動作，活靈活現(xiàn)。
　　 先放《大刀王五》，武打片，一開始大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看得入神。打來打去，老人們看不甚明白，漸漸地失去了興致，于是交頭接耳竊竊私語，拉起家常。有人干脆嗑瓜子，先是一個，兩個，有點(diǎn)害羞，像白天的老鼠，偷偷摸摸。一會，嗑的人多了，就放開嗑，如雨落旱地，劈哩叭啦，不絕于耳。說話的也多了，有老人，也有小伙子。小伙子們有意高聲說話，一定是看中了旁邊的某個姑娘，想引起她的注意。倘若那姑娘瞅他一眼，再與自己的閨蜜嘰里咕嚕，不時低頭哧笑，則那小伙子更得意，更來勁，甚至有點(diǎn)激動，說話提高幾個分貝，竟然“色”膽包天，用言語“挑逗”，與那姑娘搭上腔，詢問對方的情況，還要聯(lián)系地址，想進(jìn)一步“發(fā)展”。旁邊其他小伙子既羨慕又嫉妒，不甘寂寞，就興風(fēng)作浪，說痞話，打口哨，彈煙頭，唯恐天下不亂。再胡鬧，不會太過分，畢竟鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，幾乎都認(rèn)得，太過分，名聲不好。有緣的，看場電影，成就一段姻緣。
　　 有搞惡作劇的，平時與村里的姑娘嘻哈慣了，姑娘問他要瓜子吃，他邊嗑瓜子，邊要姑娘自己動手，去他褲兜里掏。姑娘真地伸手去掏，手一伸進(jìn)兜里，啊地一聲，像觸電一般，手立即彈了回來，把姑娘羞得無地自容。原來褲兜破了，直通大腿內(nèi)側(cè)，瓜子沒掏到，倒摸到了一個硬硬的那玩意兒。這白話是堂哥秀說的，我哂笑，不信，哪有那么壞的人，秀拍著胸膛，信誓旦旦，說確有其事。
　　 《大刀王五》終于放完了，接著是《花為媒》，咿咿呀呀，沒完沒了地唱，唱戲，老人喜歡，像打了興奮劑，看得目不轉(zhuǎn)睛，傷心處淌下淚來。而我們小孩不喜歡唱戲，四處亂躥，鬧夠了，歪在地上，睡著了。唱戲不到一半，有人哈欠連連，昏昏欲睡，站起來招呼家人打道回府，一個要回，一個不回，就爭執(zhí)起來，吵吵嚷嚷，如同海上起了風(fēng)，掀起波浪。許多人擎著火把，陸陸續(xù)續(xù)離去，像螢火蟲，四散而去。待電影散場時，剩不下多少人，放映員被高校長接回學(xué)校，無論多遠(yuǎn)，無論多晚，高校長獨(dú)自一人來接，一如既往。都散了以后，夜將亮光和喧鬧輕輕抹去，一切歸于濃稠的黑，歸于寂靜，像沒發(fā)生過一樣。
　　 那個時候，我迷上了電影，迷上了那個熱鬧的場景，發(fā)瘋似的追著電影跑。上初中時，有了得天獨(dú)厚的條件，在校寄宿，誰來學(xué)校擔(dān)放映機(jī)，輕而易舉就能打聽到，晚上跟蹤而去，有時一晚上跑兩個地方，連看兩場。為看一場電影，最遠(yuǎn)的一晚上跑了二十幾里?，F(xiàn)在，那放電影的勁頭，那熱鬧的場景，一去不復(fù)返了。自從有了電視以后，很少在村里放電影了，加之年輕人外出打工，常年不在家，村子變得寂寥而虛空，就是有人放，也沒人看。
　　 電影，遠(yuǎn)去了。熱衷電影的二伯也走了，二伯有四個兒子，臨終時只有大兒子在身旁，聽說餓著肚子離開了這個無限眷念的世界。四叔退休多年，四娘多病，臉像樹皮，皺皺巴巴，暗黃。我和妻每次回鄉(xiāng)下，四娘向我們訴苦，說起她的病，說四叔嫌她看病花錢多，沒給她好臉色。說到傷心處，淚嘩嘩而下，眼圈紅紅的，像得了紅眼病。大娘九十多了，瘦得皮包骨頭，兩眼深陷，像干涸的池塘，嘴巴塌癟，背如彎弓，整個人像縮了水，愈發(fā)瘦小，在幾個兒子家輪流居住。我?guī)状我姷剿龝r，她孤坐在門口，曬太陽，發(fā)愣，打盹。
　　 在農(nóng)村，銀幕消失了，再也掛不起來了。看電影，成了遙遠(yuǎn)的往事，成了記憶中浪漫的事兒……