【山水】利川的歌聲(人生·散文)
利川是民歌的海洋,隨時隨地都能聽見歌聲,幾乎每人都能唱上幾首,歌和語言一般,是人們必不可少的一種交流方式。利川為什么有這么多歌?想來與環(huán)境有關(guān),利川山大溝深,人們相互看得見卻聽不到,只能提高嗓音,嗓音提高了,自然的就拖得悠長,為了傳情達意,詞又不能太過復(fù)雜。應(yīng)該還與人有關(guān),利川人民在大山中,披荊斬棘,刀耕火種,養(yǎng)成了樂觀、堅韌、永不屈服的性格,話語不多,卻透出了對美好生活向往的永往直前的精神。
提起利川民歌,人們首先想到的當(dāng)然就是《龍船調(diào)》,“妹娃要過河,哪個來推我?”這一問響徹了全世界,被聯(lián)合國教科文組織評為全球最著名的二十五首民歌之一。那軟糯嬌嫩的聲音,生活化的歌詞,歡快又俏皮的音樂,聽了確實讓人難忘。許多著名的歌唱家多次反復(fù)吟唱,有無數(shù)個版本,韻味也有所不同?!洱埓{(diào)》已成了利川的名片,甚至是代名詞,但利川不僅僅有《龍船調(diào)》,還有豐富多樣的歌聲。
一 篩子關(guān)門眼睛多
看見這歌名就覺得很有意思,用篩子關(guān)門能關(guān)得???我第一次聽到這首歌時才幾歲,聽見這首歌的緣由現(xiàn)在想來也極富色彩,算是機緣巧合吧。我大舅家的大表哥帶著他未過門的妻子,夜里偷偷跑到我家,說是大舅不同意他倆的婚事,要私奔,來我家歇歇腳。我當(dāng)時只覺得他倆膽子不小,母親聽了當(dāng)然是急得不行,答應(yīng)替他們保密為他們?nèi)フf情,他們就留在了我家。
他們有幾本厚厚的歌詞本,全是手抄的,其中就有這首《篩子關(guān)門眼睛多》,那時歌名不是這個,是以第一句歌詞“郎在高坡放早牛”為名。他倆你一段,我一段地在我家輪流著唱,我不怎么識字,也不大懂歌詞內(nèi)容。但是覺得非常好聽,那旋律怎么也忘不了,后來卻再也沒有完整地聽到過了。無意間聽到《篩子關(guān)門眼睛多》,我明白,那無法忘懷的就是這首歌。
但我記得原來的歌詞很長,像一首長長的詩,男女各唱一段,可惜已全不記得了。《篩子關(guān)門眼睛多》卻短得多,僅有五段。“郎在高坡放早牛,妹在園中梳早頭,郎在高坡招一招手,妹在園中點一點頭?!边@顯然是情竇初開的一對青梅竹馬,相互愛戀,但又害怕旁人的閑言碎語,只能隔遠觀望。其中一句“妹在園中梳早頭”細想起來極有意思,梳頭干嘛跑到菜園去梳?顯然無意間暴露出了少女的心思。別人看見了,心里也許就會想,這個瘋幺妹,大清早地跑到菜園來梳什么頭。
“太陽出來紅似火,曬得小妹無處躲,小郎我心中實難過,給一頂草帽你戴著?!睍r間慢慢過去了,太陽漸漸升高了,似火的太陽無情地烤著小妹,讓小郎心疼不已,趕緊找了頂草帽給她戴上??此坪唵蔚母柙~,卻包含著太多信息:時間雖然在流逝,可他們一直在關(guān)注著對方,一顰一笑一舉一動都看得清清楚。雖然怕人看見,怕人說閑話,但看著她在似火的太陽下曬著,心痛得什么都不管不顧了。太陽雖然毒辣,不過也要感謝它,正是因為它的無情,才使他倆能近距離面對面。從另一個側(cè)面也反映出生活的艱辛不易,那么大的太陽,一個嬌小的女孩還要在田間勞作,也說明了她的勤勞賢惠。
“斑鳩無窩滿天飛,好久沒有在一堆,說不完的知心話,流不完的眼淚水?!边@是直白地袒露出了心聲,再也無法忍住心中的想法了。沒有窩的斑鳩只能四處流浪,沒有安身之處,沒有相互依偎的溫暖。滿腹心事無處傾述,而不爭氣的眼淚卻止不住??粗切┏呻p成對的鳥兒,翩翩飛舞的對對蝴蝶,想到自己,既向往,也有擔(dān)憂。什么時候才能相濡以沫,什么時候才能擁在一堆?
“對河對面斜對門,看到我小妹長成人,早盼爹媽來下聘,晚盼父母請媒人?!焙孟袼麄冸x得不遠,當(dāng)然“看得見,腿累斷”,山區(qū)里對河對門,似乎很近,但要真正走在一起,卻還有極長的路要走。男方的表白,讓女方懸著的心稍稍放下了,父母會同意嗎?能走到一起么?
“銅盆淘米用手搓,事事難為我情哥,本想留郎吃頓飯,篩子關(guān)門眼睛多。”小妹干活回來要煮飯了,邊淘著米邊想著情郎,情郎不就跟手中的米一樣在反復(fù)地受著搓磨么?他跋山涉水好不容易來了,卻不敢留他吃飯。到處都是眼睛,那不就都能看得見?戀愛中的人都是詩人,都是那么的多愁善感,在眼里什么都有戀人的影子,無論做什么都忘不掉那身影。
歌聲里有牽掛,有心疼,有憂傷,有期盼,有嬌羞,也有擔(dān)心,五味雜陳。這就是戀愛的味道,寥寥幾句,加上舒緩的旋律,將戀愛中的男女心情表現(xiàn)得淋漓盡致,刻畫得也極為生動形象。欲說還羞,欲露還藏,想說說心里話,又怕周圍無處不在的眼睛。生活化的語言,沒有山盟海誓,沒有豪言壯語,卻全是無盡的牽掛,無盡的思念,無盡的情真意切。
現(xiàn)在想來,表哥他們當(dāng)時唱這首歌,那幾乎就是他們當(dāng)時真實的寫照。民歌之所以有這么強的生命力,經(jīng)久不衰,緣于民歌來自于生活。歌詞樸實易懂,又能表達出演唱者的心聲,沒理由不讓人記下來。
二 雙手搭在妹兒肩
青梅竹馬很多,一見鐘情也不少。見到心儀的女子如何搭訕?這是從古到今都存在的難題,現(xiàn)在這么開放,通訊這么發(fā)達尚且如此,原來男女授受不親的年代就更難了。當(dāng)然在利川,土家族苗族的青年男女交往要寬泛自由得多,但搭訕還是門極強的技術(shù)活。
第一次聽到《雙手搭在妹兒肩》是在前年,由農(nóng)民歌手牟秉進所唱。他有些胖,圓圓的臉顯得憨憨的,歌曲無論是詞還是曲都極為詼諧。當(dāng)時聽了第一感覺就是這也是歌?這也是利川民歌?邊聽邊想笑。男聲吧好歹還像歌,有簡單的旋律,可女聲完全算不上歌,就是說話。
這是個落魄卻又臉皮極厚,近似無厘頭的搭訕理由——褲兒爛噠沒人補。剛開始還有一點不好意思,“有句話兒不敢言”,在女方“有么子話盡管說”的鼓勵下,精神大振,信心暴漲。女子這一答話也就“貓兒抓糍粑,脫不了爪爪”了,男方是步步緊逼,打蛇隨棍上,緊緊不放。女子要他去找親戚,可他卻說“親戚不湊成”,女子要他去搭個會,可他卻說“搭會容易還會難”。這男子也混得太慘了,褲兒爛噠這點小事,竟然沒有一個人愿意出手幫下忙。最后女子氣得沒辦法,“這也不行,那也不行,那只有去死哦。”可男子非但不退卻,也不生氣,還說死了要到閻王那兒去告她一狀,告她心太狠。這種“不撞南墻不回頭,不到黃河心不死”的死纏爛打精神,讓女子實在沒有辦法了,只好讓他“歇一夜,我給你連上”。男子的目的達到了,“死到黃河心也甘”。
現(xiàn)實生活中這樣的情形應(yīng)該是很難出現(xiàn),歌曲確實有些夸張。但這種夸張卻有極強的喜劇效果,讓人聽后難忘。而對話般的曲調(diào)又讓人覺得很真實,很有特色。話語不像京劇對白那么冗長戲劇味太濃,也不像RAP那么快速節(jié)奏鮮明,就如日常說話一般。只是在歌詞中加了些“嗯嗯”、“依喲喂”、“哎嗨喲”等感嘆詞,曲調(diào)速率就沒了定勢,可快可慢。因此,不同的人唱出來,風(fēng)格也將相差甚大。
遇到困難求人幫忙,一般人都有這份熱情,很難會被拒絕。當(dāng)然褲兒爛噠找一陌生女子幫忙,這本身就有些不普通了,女子心里其實也心知肚明,卻揣著明白裝糊涂。也跟著他一問一答,還一本正經(jīng)地出主意,好像在為他想著各種辦法,其實這些主意她明知都不可能實現(xiàn)。特別是“搭個會”的主意,一聽就是調(diào)侃,男子也不傻,當(dāng)然是一步也不退確了。
所以最后目的能達到,其實是兩情相悅的結(jié)果。當(dāng)然女方的對答,也是在考驗?zāi)凶拥乃季S反應(yīng)。如果男子真是老老實實地去“找親戚”,甚至去傻乎乎地“搭個會”,那這樣的男子錯過了也就不覺得可惜。
愛情,無疑是民歌的極為重要的主題,當(dāng)然不僅僅是民歌,也是文學(xué)中重要的主題。千百年來,不知有多少人,在多少作品中都描寫過她,歌頌過她?!峨p手搭在妹兒肩》獨具一格的特色,確實讓人覺得耳目一新,會心一笑。
三 扁擔(dān)歌
這是一首離別的歌曲,離別也是亙古不變的話題,很多流傳千古的作品都是離別時的寫照。但這首歌卻沒有一絲離別的愁緒,歌曲歡快悠揚,極富節(jié)奏感,著實讓人意外。
在崎嶇的山路上,在青山綠水間,一群年輕小伙每人挑著一擔(dān)東西,在扁擔(dān)的一閃一閃中快步走來。他們身姿矯健,似乎是空手而行,但彎曲的扁擔(dān)表明他們有著沉重的負荷。他們臉上洋溢著笑,歡快的歌聲在山谷間回蕩,他們不像是為生活四處奔波,倒像是去旅游。一人領(lǐng)頭唱,眾人附合,歌曲極富氣勢,聽了讓人振奮。
歌詞極為簡單,“一根扁擔(dān)軟悠悠,挑得喲下錦州”,其它都是感嘆詞了。歌聲飄來,飄進了在山上勞作的女子耳中。她們停下手中的活,抬頭張望,仔細聆聽。聽出了歌聲中有那魂牽夢繞的聲音,便丟下手里的東西,快步跑到路邊。一隊扁擔(dān)過來了,他們卻沒有停下腳步,即使她們伸手去拉也沒拉住。在歌聲中,扁擔(dān)繼續(xù)一閃一閃地快步向前,她們在后面緊追不舍。他們還是上了船,順流而下,女子們站在岸邊不停地揮手,眼里滿是不舍。但是她們留不住,也阻不住遠去的船,慢慢的,船消失在了河道拐彎處。歌聲也越來越弱,越來越輕,最后一片寂靜。他們何時才能回來,何時才能聽到他的歌聲看到他的身影?
顯然,在整個過程中,男子似乎很絕情,沒有一刻停留,沒有一句言語。在離別中,只有女子的戀戀不舍,緊緊追隨。其實,即將啟程的船迫使他們不得不如此,片刻的停留就可能錯過了行船。那將會耽誤時間,甚至錯過了遠行的時機,失去了一次掙錢的機會。是生活的不易讓他們不得不硬起心腸,不得不絕情。可以想象,在回來的扁擔(dān)下,籮筐里,一定有一塊鮮紅的絲巾,或者一根艷麗的發(fā)卡,或者一塊柔軟的布料。那像一團火焰,在心底熊熊地燃燒著,從未熄滅。
歌詞中原詞為“下錦州”,估計是筆誤,錦州在遼寧,那么遠,再說要去也是“上”錦州。個人理解應(yīng)是“荊州”,清江到宜昌匯入長江,順流而下可到荊州。荊州是魚米之鄉(xiāng),富庶之地,到那去討生活合情合理。歌詞中竟然有現(xiàn)在熱門的“囧”字,有點意思,和“轟”、“隆”并列。
扁擔(dān)歌更像一首號子,是給疲勞的人們打氣鼓勁的號子,曲風(fēng)也有這一特點。不需要過于復(fù)雜的歌詞,感嘆詞卻極為豐富。這些眾人齊唱的感嘆詞具有極強的感染力,聽來讓人精神大振,疲勞一掃而光,離別的愁緒也會一掃而光。
在生活的艱難面前,歌聲卻極為歡快,表達出了面對困苦時樂觀的精神。這是一種扁擔(dān)壓不垮,籮筐拖不住的精神,大山擋不住,大河沖不散。在困苦中尋求歡樂,在清貧中擁有財富,這是民歌最動人的本質(zhì)。各種困難都可以過去,只要歌聲還在;各種失望都可以過去,只要希望還在;各種絕情都可以過去,只要愛情還在。大山里的漢子也像扁擔(dān)一樣,在不斷的磨煉中,富有了韌性,可以順勢而為,絕不輕易折斷。
四 太陽大得很
這是少有的男男合唱的歌,當(dāng)然合唱也只在結(jié)尾一句,其它時候都是各唱各的。演唱者是父子倆,牟一勝和牟秉進,老歌王和新歌王,沒有伴奏,父親的聲音好像有點伴奏的作用。和其它山歌一樣,歌詞簡單,但聲音極為高亢。
艷陽高照,陽光直射而下,曬得人汗水直流。父親的詞就三句:“太陽大得很”、“蔭涼樹腳等”、“說話無定準(zhǔn)”。兒子想要去學(xué)裁縫,說學(xué)了裁縫一日三餐不愁了,有十八歲的女子來陪伴了。在兒子的唱詞間,穿插著父親的“太陽大得很”、“蔭涼樹腳等”、“說話無定準(zhǔn)”唱詞,似乎有點不搭調(diào)。
雖然歌詞中有句“短命死的冤家”,但應(yīng)該與愛情無關(guān),顯然是父子之間的對話交流。看起來交流并不順暢,父親話語不多,沉默寡言,對兒子的打算不置可否。然而父親的簡短重復(fù)的幾句話語里,卻是滿滿的父愛。“太陽大得很”寓意著世事的艱難,前面的路還很長,還會碰到很多困難。當(dāng)碰到困難時怎么辦?不要硬來,先避避鋒芒,在“蔭涼樹腳等”,再想想別的辦法。所有的想法,所有的打算,并不一定都能實現(xiàn),生活中存在著太多的不確定性,“說話無定準(zhǔn)”。
將來會碰到什么,只有你一人去面對了,這里有父親的擔(dān)憂,有父親的期盼,也是父親的諄諄教導(dǎo)。父親終將離去,未來的路只能獨自走下去,實在沒有路了,那就等一等吧,不要著急。年輕人年輕氣盛,心中充滿了雄心壯志,對未來的生活滿是期盼,父親的擔(dān)憂不無道理。
這首歌有點奇怪,就是父子交流為什么用這么高亢的聲音?這歌聲聽來父子應(yīng)該隔得很遠,一個在山上,一個在山下,或者一個在山這邊,一個在山那邊。也許都在干活,太陽實在太曬人了,兒子先喊了句“太陽大得很”,父親接了話,順便兒子就說出了自己的打算。父與子的交流向來有些困難,父親不像母親那樣事無巨細,無話不談。他總是叨著煙桿,沉默不語,兒子有些怕他,心里的打算憋了很久,一直不敢對父親說。今天乘好沒有面對面,兒子就將打算說了出來,看看父親有什么反應(yīng)。
父愛如山,不僅如山般凝重,也如山般沉默。表面上看來他好像從來不關(guān)心子女,從來沒有一句貼心的話。其實他一直在默默地關(guān)注著子女的一舉一動,他的悲喜只是隱藏在心底而已。他臉上深深的皺紋,他頭上縷縷的白發(fā),其實已透露出了他的牽掛。一句“蔭涼樹腳等”將他的心疼暴露無遺,那是心底最柔軟的部份,雖然一直被堅強的外表所掩蓋著,但總是會在不經(jīng)意間展現(xiàn)出來。
也許兒子現(xiàn)在還不太懂,總覺得父親不解人意,埋怨過父親不說話,或者就是說話,也是說一些不相干的話。隨著年紀(jì)的慢慢增長,生活的閱歷和磨礪,讓他漸漸沉靜下來,他會對父親所言所行恍然大悟。當(dāng)然這時父親已經(jīng)老了,或者已永遠離去,太陽還是一如既往地大得很,可那句蔭涼樹腳等已再也聽不見了。心里從未想過父親會離去,父親也說過永不離開,可他還是走了,說話無定準(zhǔn),他第一次食言了。
……
利川的大山,鑄就了人們永不屈服的性格,發(fā)源于利川的清江水從未停歇,在山中左沖右突,終將奔向浩瀚的大海。生活無論是艱辛,還是富足,人們向前的腳步,像奔流的江水般,永不止步。江水有時平靜溫婉,有時氣吞山河,有時舒緩而動,有時浪花飛濺,這跟生活一樣,并非一帆風(fēng)順。
利川的民歌是另一道江水,在人心間流淌。有婉轉(zhuǎn)悠揚的《篩子關(guān)門眼睛多》,有俏皮歡快的《龍船調(diào)》,有詼諧幽默的《雙手搭在妹兒肩》,有苦中作樂的《扁擔(dān)歌》,有直沖云宵的《太陽大得很》,出嫁有《出嫁歌》,老人去世有《哭喪歌》和《孝歌》……生活如歌,歌就是生活,無論是喜,還是怒,無論是哀,還是樂。有了歌聲,生活不再乏味了,不再無趣了,不再痛苦難奈了,即使有再多的困難擋在面前,都無法阻住人們心中的夢想。
當(dāng)太陽實在大得很的時候,那我們就送給別人一頂草帽,自己也躲一躲吧,到蔭涼樹腳等一等。