在我十九歲那年，母親把老屋賣給本家的一個兄弟，七籌八借的在村子西頭買下五間紅磚瓦房。搬進(jìn)新房之后，我們一家就再也沒有回老屋看過。去年，本家兄弟的兒子結(jié)婚時去幫忙，看到老屋被翻整一新已經(jīng)尋不回當(dāng)初的模樣，心中不由升起一絲落寞之情。我知道，老屋對于我來說，不僅是物是人非，而且連一絲影子都無從找尋，能夠做到的也只是從殘缺不全的記憶中翻起一些片段，尋找一絲慰籍。
　　 老屋坐南朝北，土坯壘砌，白灰覆蓋，在當(dāng)時算是村里數(shù)一數(shù)二的好房子。父親年輕時在外面蓋過樓房，會點壘墻的手藝，給村里人幫過不少忙。在蓋這個房子時，很多人都主動找上門來，省下了很多的力氣。多年來，母親時常教育我們，做人不能只看眼前，要多積德多行善，幫別人就是在幫自己。我想她的體會就出自于此吧。
　　 房子蓋好后，父親用剩下的土坯在房子前面壘了一道圍墻，墻外栽了槐樹，墻里栽了海棠和棠梨。冬去春來，小院子就綠意盎然，充滿生氣了。當(dāng)然，這些都出自母親口中，那時我還小，只有四歲，蓋房子的一切經(jīng)歷是記不清楚的。
　　 印象最深刻的當(dāng)數(shù)大姐了，大姐喜歡唱歌更喜歡養(yǎng)花。春天，大姐沿著圍墻西側(cè)撒下一包包花仔，一到夏末，各種花朵姹紫嫣紅，爭相斗艷，既溫馨了農(nóng)家小院，也雕刻下最純美的童年記憶。大姐高興了，會哼唱很多歌曲，當(dāng)時沒有電視，沒有唱片機(jī)，不知大姐的歌曲出自何地。那首“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過……”的歌曲是大姐最拿手的，只是現(xiàn)在的大姐被生活重?fù)?dān)所壓，沒有了那份心境。多少次想和姐姐們聊聊過去的那段歲月，只是聚少離多，即使聚到一塊了，也被很多生活中的現(xiàn)實纏住手腳，扯住嘴巴，談話的主題很難回到從前。
　　 二姐更加注重現(xiàn)實。說出這樣的話，二姐知道后肯定有點不大樂意。但，我還是得如實說出自己的感受，那時的二姐不會貪戀于花花草草，她更喜歡的是秋天的果實累累。二姐每次出門回來都會帶來很多好吃的東西，很大一部分都進(jìn)入了我的口中，二姐付出勞動豐富了我們的生活，卻落下一個注重現(xiàn)實的名聲，想來，二姐是冤枉的。然而，從那段貧困歲月過來的人誰不是如此呢。
　　 三姐比我大三歲，我們相處的時間最長，中間產(chǎn)生的交集最多。三姐和我一樣的隨遇而安，把吃喝睡看得很重要。況且那個時候我們都還小，也給家里幫不上什么忙，大多記憶是我們在一塊玩樂的情景。曾記得，三姐走到哪里都會把我?guī)?，踢毽子，跳繩，過家家，玩的都是女孩的游戲。有時候，因為一點小事，我的小拳頭會毫不客氣的揮向三姐，而三姐雖然難過，也會告訴父母，但從沒有還過手。也不知三姐還是否記得。
　　 老屋里的日子是我這半生以來最幸福的時光。在那你在男尊女卑的年代，父母生了三個姐姐后毅然東躲西藏的把我生下來經(jīng)歷了很大的波折，可以想象我在父母心中占有多大的分量。曾記得，母親晚上叫醒我把煎餅一口口地喂進(jìn)嘴里，早上醒來后卻抱怨不叫我吃夜飯的場景；曾記得，父親背著我到學(xué)校門口看電影，我在父親肩頭沉沉睡去，早上醒來后埋怨沒有看到電影的場景；還記得，我把用石灰搓的粉筆偷偷埋到海棠樹下，第二日，父親給我買來新粉筆的場景。這些老屋中的橋段，一幕幕從記憶中翻起時，還是那么的清晰，那么的記憶猶新，只是父親英年早逝，兒子不能盡到一點孝心。
　　 其實，我們一家搬進(jìn)老屋后，父親的病情便有了征兆，常常感覺胸部脹悶隱隱發(fā)疼，吃飯時伴有卡殼的感覺。只是剛蓋了新房，家里沒有一點剩余錢，一直忍著沒有和母親說起，耽誤了最佳治療時期。父親病情加重之后，很多親戚朋友左鄰右舍都來看望，那時尚且年幼的我，對父親的病情沒有什么概念，更關(guān)注的是桌子上堆放的那些好吃的東西。因此，盡管父親病入膏肓，盡管家里窮苦潦倒，我還是家里的那個寶貝，被寵著，被愛著，沒有受過一點點苦。
　　 讓我對生活有點不安，對父親的病情有點擔(dān)憂，來至于那年廟會上照全家福的一刻。對于家鄉(xiāng)人來說，每年一度的廟會無疑是個神圣的節(jié)日，在外工作的人們都會請假回來，附近的商販也會云集于此，那個不大的場地，人擠人，肩蹭肩，熱鬧程度可想而知。那年，一貫節(jié)儉的母親不知出于何種考量提議照個全家福，我們姐弟們知道后都很高興，一早起來都換上了干凈衣服等在家里，盼著攝像師早點過來。然而，父親卻是推推辭辭的，不說照，也不說不照，最終還是我們姐弟四個擁著母親定格在那張沒有父親的全家福上面。在攝像師擺著動作按下快門的一剎，我扭頭看到站在一邊的父親，他的面龐是那么的消瘦，他的神情是那么的落寞，我那幼小的心靈也跟著顫動了一下。
　　 父親的病情越來越重，看見別人吃飯，他也想吃，卻再也咽不下去，只能喝幾口米湯豆奶維持身體所需要的水分，而很大一部分還是吐進(jìn)炕頭準(zhǔn)備的那個罐頭瓶子了。很少的大便得靠母親用手摳、用棍棒捅才能通泰。那時的我出不上什么力，卻懂得了什么是痛，在母親做這些工作的時候，我會愣愣的站在一邊，心頭涌上一絲酸酸的東西。父親去的那天，他把我們叫到床前一個個挨著叮囑，和姐姐們說話時，我坐在炕頭一邊的那個柜子上面，也不知都說了些什么。輪到叫我時才磨磨蹭蹭的爬上土炕前的爐臺，走到躺著的土炕前，他摸了摸我的頭，說出了最后一句話：以后不要念書了，就到家里伺候你的母親吧。父親的遺言成了我那些年的疼，想起他臨終說的話，我會生出一絲恨意，為什么就不讓我念書呢！多年后，我結(jié)了婚，有了兒子，才對父親的臨終說的話有了深刻理解。那是在多么無奈的情況下做出的抉擇啊，父親當(dāng)時心里的疼痛肯定不亞于身體上的疼痛吧！
　　 母親沒有讓我休學(xué)，也沒有讓我在家里伺候她。一年之后，大姐出嫁了，母親帶著我們姐弟三個改嫁到同一個村子里的一個李姓人家。自此，我們搬出了老屋，只有傷心了，難過了，才回去看看。
　　 時至今日，老屋成了別人家的新屋，我們是再也回不去了。然而，那個土坯壘砌、白灰覆蓋的老房子卻永遠(yuǎn)無法從記憶中抹去，父母、三個姐姐和我在曾在那里演繹過太多的故事，怎么能夠忘記呢！