巧瞇了一會(huì)，車(chē)已進(jìn)入隆回，窗外，夜幕已扯下來(lái)，將先前的霞光堵得嚴(yán)實(shí)。巧感覺(jué)像回到了自己的房間，親切和溫暖。那柔和的燈火，模糊的村莊，像魚(yú)脊一樣的遠(yuǎn)山，深邃的天空，還有密集而閃爍的星辰，和著習(xí)習(xí)夜風(fēng)綿綿泛涌而來(lái)，掀起巧的心潮。巧眼眶發(fā)熱，淚奔涌而下。
　　 巧是我高中同學(xué)，模樣沒(méi)變，只是微微豐腴。而立之前才遠(yuǎn)嫁滇北，一家三口，一直在深圳經(jīng)營(yíng)一家超市，生意不火也不壞，如同她的生活，波瀾不驚。自從雙親相繼仙逝后，已有五年沒(méi)回家鄉(xiāng)。這些天，巧也不知咋的，沒(méi)來(lái)由地想家，想親人，想回家鄉(xiāng)，以致寢食不安，像丟了魂似的。回家的念頭如鯁在喉，吐出不來(lái)，也咽下不去。昨夜，思念再次來(lái)襲，心酸眼澀，止不住淚水泛濫，一夜無(wú)眠。清晨，眼腫頭暈，心中郁悶，思來(lái)想去，決定回家。
　　 巧不顧店里忙碌，不顧體弱多病，說(shuō)走就走，老公愕然，尋問(wèn)緣由。巧說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)媽了，夢(mèng)到故鄉(xiāng)了。話未完，淚已落。老公不放心，問(wèn)回家住哪兒。巧不耐煩，嫌老公啰嗦。老公執(zhí)拗不過(guò)，只好聽(tīng)之任之。
　　 越臨近故鄉(xiāng)，巧越激動(dòng)，抑或是忐忑，往事如窗外的景致倒帶般涌入腦海。雙親的身影突兀而來(lái)，歲月打磨了他們的容顏，神情呆滯和木訥。辛酸與苦難塞滿了父親臉上溝壑般的皺褶，把父親從一棵挺拔的樹(shù)生生扭成一張弓，一張被拉滿的弓，父親似乎隨時(shí)被射往另一個(gè)世界。每次離別，再堅(jiān)強(qiáng)的母親，也擋不住淡淡哀愁進(jìn)駐臉上，淚水終究掩蓋不了母親一夜就布滿血絲的雙眼。還有大哥、大嫂，兒時(shí)的玩伴，那山，那水，那田野和村舍……盈滿心中。淚，又被勾了出來(lái)。
　　 因嚴(yán)重暈車(chē)，一陣嘔吐，連膽汁都嘔出來(lái)了，口又苦又澀。在高沙下車(chē)，離鎮(zhèn)還有十幾里路，晚上沒(méi)車(chē)，要大哥開(kāi)車(chē)來(lái)接，大哥說(shuō)有事，來(lái)不了，要巧住店。巧心有不悅，自己遠(yuǎn)道回來(lái)，大哥竟能這樣。如同當(dāng)頭潑了一盆冷水，巧的心里泛起絲絲涼意。巧不甘心，在微信群里呼叫，鎮(zhèn)上的一位老同學(xué)挺身而出，開(kāi)摩托車(chē)來(lái)接她。巧很感動(dòng)，不至于徘徊街頭。抵達(dá)鎮(zhèn)上，站在大哥門(mén)前，街上燈火璀璨，屋內(nèi)卻黑沉沉的。像一個(gè)巨大的傷口，吞噬著巧溫?zé)岬男?。去不遠(yuǎn)處的表叔家打聽(tīng)，才曉得大哥出事了，就在昨天，大哥開(kāi)車(chē)差點(diǎn)撞了小孩，小孩沒(méi)事，自己折了兩個(gè)肋骨，傷了腿，住進(jìn)了縣醫(yī)院。大嫂照顧大哥，侄子侄女外出打工，因此家中沒(méi)人。剛才還在責(zé)怪大哥，現(xiàn)在心卻被大哥的傷情擰得緊緊的，恨不得插上翅膀飛到大哥身旁。晚上，為什么現(xiàn)在是晚上，為什么沒(méi)車(chē)，巧急得直掉淚。表叔一家好言勸慰，巧不得不留下來(lái)住一宿。
　　 夜里，巧輾轉(zhuǎn)反側(cè)，時(shí)睡時(shí)醒，迷迷糊糊，折騰到天明。天一亮，就去鎮(zhèn)上車(chē)站坐首發(fā)車(chē)趕往縣城。在縣人民醫(yī)院外科大樓的病房里，見(jiàn)到大哥，大哥倚在床頭，背后墊著兩個(gè)枕頭，腰間綁著白紗布，左腿用紗布纏繞，懸在床的另一頭。見(jiàn)大哥如此之“慘”，巧的眼淚簌簌而下，低低哽咽。大哥哂笑曰，都快當(dāng)奶奶的人啦，還像個(gè)小孩子，如此容易動(dòng)情。巧抹了抹淚，撅嘴嗔怪道，哥，你咋這么不小心呢，嚇?biāo)牢伊?，受傷了，也不告訴我。巧真想撲進(jìn)哥的懷里，像小時(shí)候一樣。那時(shí)候，哥就是她的保護(hù)神，只要有哥在，她什么都不怕。
　　 哥說(shuō)，告訴你，又有什么用呢？給你徒添煩惱。你呀，身體那么差，回來(lái)干嘛，也不事先打個(gè)招呼，太任性。巧俏皮說(shuō)，我想哥了，回來(lái)看你們還不行啊……一番寒暄后，更多的是無(wú)言和沉默，他們之間橫亙著時(shí)間的河流，不能再像小時(shí)候那樣無(wú)所顧忌。巧要留下來(lái)照顧大哥，大哥不讓?zhuān)f(shuō)有大嫂在就行。告別大哥，從醫(yī)院出來(lái)，凝視街上川流不息的車(chē)輛和人群，巧忽然感到無(wú)以名狀地孤獨(dú)和恐懼。大哥是她在老家剩下的最親的人了，要挺住，可不能有個(gè)三長(zhǎng)兩短，要不她怎么辦？想到那一天終會(huì)來(lái)臨，眼眶又濕潤(rùn)了。巧暗暗祈禱，保佑大哥早日康復(fù)。
　　 老家在鄉(xiāng)下，依山傍水。村前是資江，纏綿流淌，像一直舞動(dòng)的綢帶，陽(yáng)光映照，汪汪亮亮。東邊的大山漫坡而下，延至江邊，宛如女人的裙幅，村莊就在漫坡上。彌望西邊，是無(wú)垠的田野，直至遠(yuǎn)處黛青的山麓。谷雨將至，田里蓄滿春水，縱目望去，像天穹遺落的巨大的鏡子，與藍(lán)天對(duì)視，在陽(yáng)光下熠熠生輝。巧下車(chē)，沿水泥路再走約三里，就到了巧出生的地方。
　　 村莊已在眼前，兩三層高的樓房，像麻將一樣，或散亂，或簇?fù)?，被?shù)林環(huán)繞，擁抱。巧停下腳步，深吸一口氣，平復(fù)一下起伏的心情，審視一番后，繼續(xù)前行，心里默念，故鄉(xiāng)，我回來(lái)了！腳輕飄飄的，像踩在鼓皮上，發(fā)出砰砰的悅耳的聲響，似乎感受到了村莊的心跳，聽(tīng)到了母親對(duì)游子的呼喚。是不是母親已站在村口，翹首以盼。巧始終微笑，面對(duì)每一個(gè)從身旁走過(guò)的人，無(wú)論似曾相識(shí)，還是陌生的面孔，仿佛都是自己的親人。但沒(méi)有一個(gè)停下來(lái)，向她打招呼。村里寂靜，虛空，像浮在空氣中靜止的塵埃，偶爾有狗吠和雞鳴，間或傳來(lái)幼兒哭喊的聲音，若遠(yuǎn)若近。陽(yáng)光臥在地上，慵懶地，熟睡了。巧在村里閑逛，像一個(gè)貿(mào)然闖入的外來(lái)者。
　　 老屋愣在村的最后頭，一個(gè)被遺忘的角落，凝視前面的房屋，像母親站在村口盼巧回家，目光呆滯。荒廢多年，老屋僅剩骨架，雨水沖刷的淚痕凝固在墻上，巧擔(dān)心，只要風(fēng)的纖指輕輕一彈，老屋會(huì)轟然倒塌，過(guò)不了多久會(huì)被蒿草吞噬，淹沒(méi)。像祖父、祖母，父母親一樣被時(shí)光帶走，被泥土掩埋。野草轉(zhuǎn)青，瘋長(zhǎng)，空氣中彌漫著腐木、青草和泥土的氣味。巧與老屋對(duì)視，仿佛看到祖父的佝僂，祖母木刻般的皺紋，父親的勞作和母親的白發(fā)，還有自己快樂(lè)的童年……這一切都凝固在這兒，縈繞在空氣中，經(jīng)久不散。
　　 巧輕輕長(zhǎng)嘆一聲，被一個(gè)孩子的哭聲牽引，向二嬸家走去。吠吠吠，小黃狗從屋前躥出來(lái)，充滿敵意，不歡迎巧的造訪。一個(gè)三四歲的男孩屁顛屁顛跑出來(lái)，淚水和鼻涕糊了一臉，止住了哭聲，用期盼的眼神審視巧，非常失望，須臾，又張開(kāi)小嘴，放開(kāi)喉嚨哇哇大哭，哭得更兇。二嬸快八十了，瘦小，弓腰，耳背，眼神不好。巧把準(zhǔn)備的禮物遞到二嬸手中，二嬸拉著巧的手，一個(gè)勁地感謝。二嬸的手指像樹(shù)根，手背沒(méi)有肉，血管突出，像細(xì)蚯蚓。二嬸說(shuō)，兒子兒媳，孫子孫媳婦都在浙江打工，把玄孫留在家里，讓她照看。說(shuō)完，顫顫巍巍從屋內(nèi)搬出一條塑料凳，說(shuō)，秀，你坐吧。巧笑曰，我不是秀，我是巧。秀是堂姐，大伯的三女兒。巧附在二嬸耳邊喊了半天，才讓二嬸弄明白。
　　 告別二嬸，巧再轉(zhuǎn)了幾家，沒(méi)人，要么雞鴨看家，要么屋檐下野草守望，準(zhǔn)備的禮物送不出去。巧奔向后山，看望祖父、祖母和父母親，他們的家在那兒。芳草萋萋，墳塋突兀，才修葺不久，像光頭，清明掛的花紙被幾場(chǎng)春雨淋濕，收縮，耷拉著，皺巴巴的。巧在每個(gè)墳上掛上花紙，像剪紙，四層閣樓。在碑前擺上水果，點(diǎn)燃紅蠟燭和香，燒紙，燃放鞭炮。而后，跪下，雙手胸前合十，閉眼念叨……這么多年沒(méi)有回來(lái)掛青，心中涌起愧意。淚水?dāng)D出眼角，滑過(guò)臉頰，滴在墳前。臨走前，巧將每個(gè)碑上的紙屑和灰塵吹凈，像給母親撣走衣服上的塵土，細(xì)心，專(zhuān)注。
　　 再見(jiàn)了，祖父祖母！再見(jiàn)了，父親！再見(jiàn)了，親愛(ài)的母親！下次，不知什么時(shí)候回來(lái)看望你們，請(qǐng)你們安息吧！巧覺(jué)得形單影只，眼又潮潮的，來(lái)之前，說(shuō)好不傷心的，可就是控制不住呢？倘若，倘若大哥去了，大嫂去了，到那時(shí)，自己真成了斷線的風(fēng)箏，用什么借口說(shuō)服自己，回到家鄉(xiāng)呢？
　　 轉(zhuǎn)身眺望資江，資江仍一如既往地流淌。人就如這資江一樣，不管奔到哪兒，流向何方，源頭依然不變，仍在故鄉(xiāng)。巧暗暗決定，無(wú)論找什么樣的借口，無(wú)論克服多大的困難，自己還會(huì)回來(lái)的。