今天登錄QQ，哇，20多個(gè)好友發(fā)來生日禮物，翻看臺(tái)歷，今天果真農(nóng)歷三月十六日，43年前的今天，母親生下了我。
　　 從記事起到二十多歲三十歲，每年我都記得自己的生日，小時(shí)候還掰著指頭算生日。三十歲以后，我的生日情結(jié)慢慢淡化了，但是，母親卻記得清清楚楚，臨近生日了，母親就開始提醒，你要過生日了，想吃啥，我還是給你煮幾個(gè)白蛋吧。去年生日，母親已經(jīng)重病了，她還是堅(jiān)持著早早起床，給我煮了四個(gè)白蛋，因?yàn)槊χ习嗪灥?，我只吃了兩個(gè)。今年生日，我再也吃不上母親煮的白蛋了。
　　 自己的生日，就是母親的受難日。母親生我的時(shí)候，已經(jīng)是39歲的高齡產(chǎn)婦，那時(shí)候沒有剖腹產(chǎn)，也沒進(jìn)醫(yī)院，沒有專業(yè)的助產(chǎn)士。母親躺在黑不溜秋的房間里，父親枕著她的頭，奶奶在旁邊舉著煤油燈，姐姐踮著腳在灶頭上燒開水，弓著身子加柴的哥哥睜著期待的大眼睛。鄉(xiāng)村接生婆郭仕文大伯娘在床邊有節(jié)奏地喊著，用力！攢勁！加油！不知道吃了多少苦，母親才把我生出來。
　　 農(nóng)村講究八字，但我的時(shí)辰一直沒整準(zhǔn)。因?yàn)槟菚r(shí)沒有手表，沒有鬧鐘。爸爸說，我記得是雞叫頭遍的時(shí)候開始發(fā)作的，生下來雞叫三遍了。母親說的是，生下來，捆好，天就刷粉粉亮了。這些農(nóng)村傳統(tǒng)的計(jì)時(shí)方法，誰能對(duì)應(yīng)到今天的某時(shí)某刻？
　　 因?yàn)槭歉啐g生產(chǎn)，加上舉國貧窮的困難時(shí)期，母親一直擔(dān)心能不能把我養(yǎng)大。去年她重病的時(shí)候，還欣喜地安慰我說，我死得的，當(dāng)年我還怕喂不大你，現(xiàn)在你都42歲了，也有娃娃了，我也沒啥遺憾的了。
　　 養(yǎng)子才知父母恩啊，當(dāng)我把兒子友聲養(yǎng)到8歲，當(dāng)女兒鹿鳴降生。我一直懷疑，在那個(gè)沒有電燈，沒有一擰就來熱水的龍頭，沒有尿不濕甚至富余的尿片，沒有充足營養(yǎng)的年代，母親把我?guī)Т螅冻隽硕嗌倥推D辛？現(xiàn)在，我們兩口子帶一個(gè)娃娃，妻子請(qǐng)產(chǎn)假專職陪護(hù)，我下班后全力協(xié)助，我們都忙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，晚上睡眠不足，白天精神不振。而母親帶我的時(shí)候，主要精力是在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，帶孩子只是帶手活路。
　　 母親給我過生日，年年都是重復(fù)的老三樣：白蛋，發(fā)粑，回鍋肉。以致于后來隨著物質(zhì)生活的富裕，母親設(shè)置的“生日慶典”已經(jīng)提不起我的興趣。參加工作后，生日當(dāng)天，我都會(huì)伙同朋友、同事，放開吃一臺(tái)燒酒，聽一些生日快樂的祝福。2009年，母親和我一起居住，今后每年生日，我都召集朋友來家熱鬧一下。當(dāng)天，母親總是默默地跟著打下手，蒸飯，擇菜，幫主廚的師傅們找各種調(diào)料。一直到我們上桌喝酒，她都默默地處于幕后，只是時(shí)不時(shí)悄悄地提醒我說，不要喝了，臉都紅了。而我，對(duì)于母親這種掃興的提醒相當(dāng)?shù)钟|。2012年的生日，因?yàn)槿硕?，三張桌子都坐滿了，母親就夾了點(diǎn)菜，獨(dú)自坐在沙發(fā)上吃飯，我們這邊劃拳打碼的熱鬧和母親孤獨(dú)一人的對(duì)比強(qiáng)烈刺激了我的內(nèi)心，沒有沙發(fā)上孤獨(dú)的母親，我從哪兒來，這熱鬧的場(chǎng)景從哪兒來？母親理所當(dāng)然是今天的主角，她應(yīng)該坐在上八位，接受我和大家的慰問和朝賀?？墒俏艺戳?，我自己成為生日的主角，母親幾乎要忙活一天，為我服務(wù)，為客人服務(wù)，甚至客人走后，我醉臥在床，她還得拖著疲憊的身子打掃衛(wèi)生。此后，我不再張羅生日，不再呼朋喚友。一到生日，就是一家人低調(diào)溫馨地吃頓團(tuán)圓飯。這樣的場(chǎng)景，母親很享受，氣氛很溫馨。
　　 今年的生日很平淡，甚至一家人吃頓好飯的興致都提不起來了。因?yàn)槟赣H不在了，突出生日這個(gè)主題反倒觸景傷情。在酒店擺酒請(qǐng)客的沖動(dòng)更沒有了，一個(gè)平常的日子，一個(gè)平凡的人，有啥值得張揚(yáng)的。晚上，我會(huì)對(duì)著母親的遺像，給她燒紙，磕頭。我要告慰母親，今年生日，我沒喝酒，我要用自己旺盛的精力，帶好您沒見過的小孫女，愿您在上天保佑她健康成長(zhǎng)。
　　 母親，我多想吃您煮的白蛋呀！