生日憶母
今天登錄QQ,哇,20多個(gè)好友發(fā)來生日禮物,翻看臺(tái)歷,今天果真農(nóng)歷三月十六日,43年前的今天,母親生下了我。
從記事起到二十多歲三十歲,每年我都記得自己的生日,小時(shí)候還掰著指頭算生日。三十歲以后,我的生日情結(jié)慢慢淡化了,但是,母親卻記得清清楚楚,臨近生日了,母親就開始提醒,你要過生日了,想吃啥,我還是給你煮幾個(gè)白蛋吧。去年生日,母親已經(jīng)重病了,她還是堅(jiān)持著早早起床,給我煮了四個(gè)白蛋,因?yàn)槊χ习嗪灥?,我只吃了兩個(gè)。今年生日,我再也吃不上母親煮的白蛋了。
自己的生日,就是母親的受難日。母親生我的時(shí)候,已經(jīng)是39歲的高齡產(chǎn)婦,那時(shí)候沒有剖腹產(chǎn),也沒進(jìn)醫(yī)院,沒有專業(yè)的助產(chǎn)士。母親躺在黑不溜秋的房間里,父親枕著她的頭,奶奶在旁邊舉著煤油燈,姐姐踮著腳在灶頭上燒開水,弓著身子加柴的哥哥睜著期待的大眼睛。鄉(xiāng)村接生婆郭仕文大伯娘在床邊有節(jié)奏地喊著,用力!攢勁!加油!不知道吃了多少苦,母親才把我生出來。
農(nóng)村講究八字,但我的時(shí)辰一直沒整準(zhǔn)。因?yàn)槟菚r(shí)沒有手表,沒有鬧鐘。爸爸說,我記得是雞叫頭遍的時(shí)候開始發(fā)作的,生下來雞叫三遍了。母親說的是,生下來,捆好,天就刷粉粉亮了。這些農(nóng)村傳統(tǒng)的計(jì)時(shí)方法,誰能對(duì)應(yīng)到今天的某時(shí)某刻?
因?yàn)槭歉啐g生產(chǎn),加上舉國貧窮的困難時(shí)期,母親一直擔(dān)心能不能把我養(yǎng)大。去年她重病的時(shí)候,還欣喜地安慰我說,我死得的,當(dāng)年我還怕喂不大你,現(xiàn)在你都42歲了,也有娃娃了,我也沒啥遺憾的了。
養(yǎng)子才知父母恩啊,當(dāng)我把兒子友聲養(yǎng)到8歲,當(dāng)女兒鹿鳴降生。我一直懷疑,在那個(gè)沒有電燈,沒有一擰就來熱水的龍頭,沒有尿不濕甚至富余的尿片,沒有充足營養(yǎng)的年代,母親把我?guī)Т螅冻隽硕嗌倥推D辛?現(xiàn)在,我們兩口子帶一個(gè)娃娃,妻子請(qǐng)產(chǎn)假專職陪護(hù),我下班后全力協(xié)助,我們都忙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn),晚上睡眠不足,白天精神不振。而母親帶我的時(shí)候,主要精力是在生產(chǎn)隊(duì)掙工分,帶孩子只是帶手活路。
母親給我過生日,年年都是重復(fù)的老三樣:白蛋,發(fā)粑,回鍋肉。以致于后來隨著物質(zhì)生活的富裕,母親設(shè)置的“生日慶典”已經(jīng)提不起我的興趣。參加工作后,生日當(dāng)天,我都會(huì)伙同朋友、同事,放開吃一臺(tái)燒酒,聽一些生日快樂的祝福。2009年,母親和我一起居住,今后每年生日,我都召集朋友來家熱鬧一下。當(dāng)天,母親總是默默地跟著打下手,蒸飯,擇菜,幫主廚的師傅們找各種調(diào)料。一直到我們上桌喝酒,她都默默地處于幕后,只是時(shí)不時(shí)悄悄地提醒我說,不要喝了,臉都紅了。而我,對(duì)于母親這種掃興的提醒相當(dāng)?shù)钟|。2012年的生日,因?yàn)槿硕?,三張桌子都坐滿了,母親就夾了點(diǎn)菜,獨(dú)自坐在沙發(fā)上吃飯,我們這邊劃拳打碼的熱鬧和母親孤獨(dú)一人的對(duì)比強(qiáng)烈刺激了我的內(nèi)心,沒有沙發(fā)上孤獨(dú)的母親,我從哪兒來,這熱鬧的場(chǎng)景從哪兒來?母親理所當(dāng)然是今天的主角,她應(yīng)該坐在上八位,接受我和大家的慰問和朝賀??墒俏艺戳?,我自己成為生日的主角,母親幾乎要忙活一天,為我服務(wù),為客人服務(wù),甚至客人走后,我醉臥在床,她還得拖著疲憊的身子打掃衛(wèi)生。此后,我不再張羅生日,不再呼朋喚友。一到生日,就是一家人低調(diào)溫馨地吃頓團(tuán)圓飯。這樣的場(chǎng)景,母親很享受,氣氛很溫馨。
今年的生日很平淡,甚至一家人吃頓好飯的興致都提不起來了。因?yàn)槟赣H不在了,突出生日這個(gè)主題反倒觸景傷情。在酒店擺酒請(qǐng)客的沖動(dòng)更沒有了,一個(gè)平常的日子,一個(gè)平凡的人,有啥值得張揚(yáng)的。晚上,我會(huì)對(duì)著母親的遺像,給她燒紙,磕頭。我要告慰母親,今年生日,我沒喝酒,我要用自己旺盛的精力,帶好您沒見過的小孫女,愿您在上天保佑她健康成長(zhǎng)。
母親,我多想吃您煮的白蛋呀!