云貴高原雄渾壯闊。我們的父輩，或是更早以前，就在這瘠薄虧瘦的土地上一茬茬生根發(fā)芽，終也在這里一茬茬枯死腐壞。他們的一輩子，不停地汲取著土地里的陽光，空氣，水分，營養(yǎng)與礦物質(zhì)，甚至還包括那些早已腐爛消解了的祖先遺骸，土黃色的生命之中，自然就接納的祖輩的惠贈。
　　 申木匠的祖祖輩輩，皆以木工為業(yè)。好事者在他們一家的姓氏后面，綴上了木匠之名，叫久了，反而忘卻了他們的原本名字。但一說要尋申木匠家，村里的人都可以明明白白地為你指出，山腳下門口有兩棵丈高柑子樹的那家就是。
　　 他的童年，與村里的同齡人并沒有什么不同，上山追過兔，下河摸過魚，偷過東家的桃，也掏過西家屋檐下的鳥窩，常常會被村中的大人罵罵咧咧地從村子這頭攆到另一頭?？墒郎辖K究沒有兩片完全相同的葉——他確有一件事是別人羨慕不來的——在離開私塾跟父親學手藝的那兩三年里，上門來說親的人總一個接著一個，幾是前腳剛出門，后腳就進門了。如今還堆積在院里那一組青苔滿布的石凳石桌，也是在那個時候，被人們蹭得油光锃亮，平滑熨帖。而張家和王家在提親的那一天碰到了一起，兩家人為了攀上這門親事，處處針鋒相對，言辭交接很是激烈，甚而還當眾杠了起來。也因此，很長的一段時間里，張王兩家總是很不對付，逢著機會就相互挖苦、詆毀、諷刺，背后戳人脊梁骨。
　　 在他的口中，這事興許會有傳奇與夸張的成分存在。但無可否認，那時的小村夜空絕對比如今要幽黯冰冷一些，人們對溫暖和光明的敬畏與渴求，也絕非現(xiàn)下的人能夠想像得見。他還說到，當時的他并沒有抽煙喝酒的習慣，但每次和父親一起去幫人家打家具時，主人家總是好酒、好菜、好煙的招呼著。就算是父親與之說了，孩子的年紀還小，不會整這些玩意兒，可一旦回到家中，在衣服兜里，或是工具箱里，總會莫名其妙地出現(xiàn)煙和糖果一類的東西。
　　 五十年代初，他藝成出師，接替了父親去鎮(zhèn)上攬活。每每逢著鎮(zhèn)里的趕集天，他總是要早早地起身，牽著一匹載了幾套板凳的馬，沿著山路走一段，田埂走一段，再趟過一條小溪，爬上一段陡坡，太陽露臉了，他的一只腳也就跨進鎮(zhèn)上了。他確實是同太陽一起進入鎮(zhèn)上的，故能照見睡眼惺忪的人們陸陸續(xù)續(xù)地開了門市，也可以看到清冷的街道隨著日頭的上升而變得喧騰起來。
　　 他家的攤位，就設在如今小鎮(zhèn)街道的十字路口旁，沒有任何醒目標志，也沒有什么吆喝號子。往往只是將馬上的幾套板凳，隨意地往地上一擺，人坐在那里，就算是開門做生意了。大多數(shù)時候，他都是坐在一張小凳子上練習雕刻技藝，或人或物，或山或林，都在他的手中栩栩如生，神態(tài)具備。他的雕刻技藝，也是那個時候琢磨出來的。當然，在人潮擁擠的街道上，絕不可能如水般平靜，遠處菜農(nóng)的吆喝，打鐵補鍋的號子，包子鋪的叫賣聲，都如約地響徹在耳旁。人們也只有在經(jīng)過這個寂寂無聲的攤位的時候，腳步才會不自覺地為之一輕。人們心里清楚，這個攤位是申木匠家的，百多年以來從沒變更過。而且在那個時候，人們來訂買家具，絕不會像如今一般挑挑撿撿，必定是恭恭敬敬的，言語之中甚而還能聞得那顫巍巍的味道。等到協(xié)商好價格，約好了日子，來日那人就前往他家把他接回自己家中，然后好酒、好菜、好煙招待，什么時候把家具做完，這超標準生活才算是有個盡頭。
　　 這種遠超平時生活標準的接待，對于每一行的手藝人，其實都是共通的。它不是單純地出于討好，也不僅僅是出于表達人們對手藝人尊重和敬畏，而是那時的鄉(xiāng)村生活緩慢而舒張，每一個生活場景，每一個日常畫面，都有著人與人之間的具體關(guān)系，都飽含著濃郁的人情味道。村莊里一切人、事、物，都處在太陽光底下，沒有陰暗，沒有晦澀，有的只是亮堂，只是簡明。
　　 特別是在改革開放初期，各行各業(yè)蓬勃發(fā)展。不說做其他行業(yè)的，單說這木匠，就如雨后春筍般一茬茬的冒尖。但是，最終闖下名頭屹立不倒的卻寥寥無幾。再沒有人能夠以木匠為名，也沒有人能夠像他一樣享受眾星拱月的威望。有后輩曾去拜訪過他詢問為何，他告訴來人說：“一是不比他那時候，一個村頂多就一兩個手藝人，人們根本沒有其他選擇。另外，你們在做的時候，總想著單子多些，手腳快些，卻很少去想過客戶是否對你們完全放心，特別是在工廠機器加工，人與人之間，哪還有什么人情交往，除了那硬邦邦的家具，又能給人帶去些什么呢？”
　　 最后，他還語重心長地給那人說道：“木匠這門活，其實不止是手藝，人情交往或許會更加重要！
　　 是的，現(xiàn)代機械固然讓人從效率低下的生產(chǎn)活動中得以解脫。但它追求效率效益，很多人與人的具體關(guān)系，特定的場景和細節(jié)，都在這不斷簡化的過程中消失了，人與人之間具體生動的性質(zhì)也淡漠了。一旦丟了這人情味道，手藝人除了手藝，又能剩得了什么呢？