【山水】一墻之隔(散文)
雨突然就下大了,迷迷蒙蒙的鋪天蓋地而來(lái),春天難得見(jiàn)到這么大的雨。母親沒(méi)有帶傘,她拖著個(gè)大箱子,只好到教學(xué)樓的大廳里躲雨,頭發(fā)濕漉漉的,貼在頭上,可白色的頭發(fā)越來(lái)越多,怎么也無(wú)法遮住。學(xué)生三三倆倆的進(jìn)進(jìn)出出,有人望了她一眼,有人沒(méi)有看見(jiàn)她。她到學(xué)校后給兒子打了電話(huà),兒子說(shuō)要上課,她人生地不熟,不知該到哪里去,只好到教室等兒子下課。她有點(diǎn)不敢去先見(jiàn)老師,不知該說(shuō)什么,想先見(jiàn)見(jiàn)兒子了解下情況再看。她并不知道兒子在哪棟教學(xué)樓哪間教室,大雨讓她作出了選擇,就是這里了。
她坐了一天一夜的車(chē),有些疲憊,她蹲在墻邊,有些撐不住,見(jiàn)地磚很干凈,就坐到了地上,手靠在箱子上,輕松了許多。她把手?jǐn)n在袖子里,怕別人看見(jiàn)她那龜裂的手,怎么洗都好像不太干凈。她斜眼望著來(lái)來(lái)往往的人,有些不好意思,不敢正眼看他們,但她又希望能在人群中看見(jiàn)那個(gè)讓她一直牽掛著的身影。他到底出了什么事,老師打電話(huà)讓她到學(xué)校來(lái)?
她昨天正在工地上洗菜,推土機(jī)正在挖著土,渣土車(chē)、水泥罐車(chē)呼嘯著進(jìn)進(jìn)出出,雖然不停地在灑水,但仍然塵土飛揚(yáng)。正在修建的樓房剛起了兩層,上面鋼筋一簇簇地伸向天空,明媚的陽(yáng)光下,是來(lái)來(lái)往往勞作的身影,她要為他們做飯。她電話(huà)鈴響了,雙手在衣服上使勁擦了擦,接聽(tīng)著電話(huà),工地嘈雜的聲音讓她聽(tīng)不太清電話(huà)里的聲音。但她還是聽(tīng)清楚了,兒子學(xué)校老師打來(lái)的電話(huà),說(shuō)是兒子不及格課程太多,要留級(jí)。她聽(tīng)到電話(huà)著急得不知該說(shuō)什么好,手足無(wú)措,決定到學(xué)校去一趟,看看是怎么回事。就急忙換了身衣服,拖著箱子就往車(chē)站跑,她知道,這一走,她的活就會(huì)被別人干了,工人們不能不吃飯,但她還是將全部家當(dāng)裝入了箱子中。
這學(xué)校真是不錯(cuò),她望了望四周,教學(xué)樓寬大敞亮,玻璃擦得干干凈凈,地上也一塵不染。前年兒子拿到學(xué)校的通知書(shū),讓她極為自豪,她的辛苦沒(méi)有白費(fèi)。她并不怎么識(shí)字,但還是拿著通知書(shū),來(lái)到了丈夫的墳邊,靠在墳頭,絮絮叨叨地給他報(bào)了喜訊,地下的丈夫應(yīng)該也很高興。親戚鄰居們都向她道賀,說(shuō)她終于有了出頭之日,她也覺(jué)得壓在心上的石頭落了地,兒子有了出息。
她高興又戀戀不舍的把兒子送上了車(chē),慢慢的,兒子的身影連同火車(chē)一起消失得無(wú)影無(wú)蹤。她來(lái)不及傷感,提起箱子就上了另一趟車(chē),同鄉(xiāng)們幫她留了個(gè)活,到工地上為他們做飯,一個(gè)月可以?xún)袈湎乱磺灏僭X(qián)。這是鄉(xiāng)親們?cè)谡疹欀?,她也覺(jué)得知足了,兒子的生活費(fèi)有了著落。他還在學(xué)知識(shí),又在長(zhǎng)身體,自己可以隨便應(yīng)付,可不能虧了他。
她一直沒(méi)見(jiàn)到兒子的身影,他也許不在這棟樓里上課,她有點(diǎn)困,也有點(diǎn)餓,但她不能睡,怕錯(cuò)過(guò)了兒子。學(xué)生慢慢地少了,她見(jiàn)到幾個(gè)老師樣的人,在人群中走來(lái),趕緊低下了頭,她總覺(jué)得自己好像做了什么錯(cuò)事,有些抬不起頭來(lái)。人越來(lái)越少,一陣鈴聲在她頭頂突然響起,嚇了她一跳,幾個(gè)學(xué)生飛奔進(jìn)去后,再也沒(méi)見(jiàn)到有人進(jìn)出。雖然已是三月底,但在雨天,她還是覺(jué)得有些冷,扯了扯衣服,向箱子靠得更緊了些。
他從教學(xué)樓的另一個(gè)門(mén)進(jìn)了教室,睡眼惺忪,他沒(méi)打算來(lái)上課,昨晚玩了個(gè)通宵。但是母親來(lái)電話(huà)說(shuō)她今天到學(xué)校,他不得不起床走進(jìn)教室。他坐到教室的最后一排,這樣隔老師最遠(yuǎn),不會(huì)引起注意。他不知道,他和母親其實(shí)就一墻之隔,母親就靠在墻那邊。他把書(shū)包放下,不知該拿出哪本書(shū),看了看前面的同學(xué),他卻沒(méi)在書(shū)包里找到那本書(shū),就隨便拿了本擺到桌子上,沒(méi)有翻開(kāi),掏出了手機(jī)。
上課鈴響了,他第一次見(jiàn)到了任課老師,老師講得很有激情,嗓音洪亮,他在最后一排都聽(tīng)得清清楚楚。他聽(tīng)不懂,覺(jué)得沒(méi)意思,什么都沒(méi)意思??忌洗髮W(xué),他長(zhǎng)長(zhǎng)的松了口氣,終于沒(méi)有讓母親失望,終于可以歇一歇了。來(lái)到學(xué)校,老師的提醒和勸導(dǎo),他覺(jué)得都是在嚇唬他們,許多同學(xué)們跟他想法一樣,先放松下再說(shuō)。不是在網(wǎng)吧里,就是手機(jī)形影不離,有時(shí)也覺(jué)得有些過(guò)意不去。聽(tīng)到同伴說(shuō)對(duì)專(zhuān)業(yè)沒(méi)興趣,沒(méi)興趣就沒(méi)有了動(dòng)力,他覺(jué)得很有道理,就心安理得了許多。
同學(xué)們談?wù)撝鐣?huì)現(xiàn)象,很失望地得出了這是個(gè)拼爹時(shí)代的結(jié)論,這讓他更加覺(jué)得前途沒(méi)有一點(diǎn)希望,也讓他對(duì)自己的不學(xué)習(xí)又找到了一條借口。他還和幾個(gè)同學(xué)一起想去賺點(diǎn)錢(qián),補(bǔ)貼一下辛苦的母親,雖然母親從來(lái)沒(méi)有拖延過(guò)一天他的生活費(fèi)。跑了幾次,賺了點(diǎn)錢(qián)就被自己理直氣壯慷慨地花得精光,課卻沒(méi)怎么上,就更不愿上課了。后來(lái)覺(jué)得賺錢(qián)是被人當(dāng)牛做馬的使喚,不值,就再也沒(méi)去過(guò),不上課的習(xí)慣卻保留了下來(lái)。
第一學(xué)期兩門(mén)課不及格,他還有些愧疚,沒(méi)有讓母親知道。后來(lái)不及格的越來(lái)越多,他也覺(jué)得沒(méi)了什么,有人比他還多呢,現(xiàn)在哪門(mén)課及格了反而讓他有些意外。想著想著,他的眼皮有點(diǎn)抬不起來(lái),索性趴在桌子上睡了去,但老師講課的聲音太大,讓他睡不踏實(shí)。突然老師的聲音沒(méi)了,同學(xué)們一陣“悉悉索索”的翻書(shū)拿本子的聲音,讓他感覺(jué)很奇怪。睜開(kāi)眼睛,老師并不在講臺(tái)上,身旁卻有一個(gè)人影。他慢騰騰地到書(shū)包里找筆和紙,老師就走了,他不知道這是要干嘛,仍然無(wú)精打睬地趴著。一會(huì)兒老師又來(lái)了,他不得不立起腦袋,裝模作樣的翻著那本與課程無(wú)關(guān)的書(shū)。
當(dāng)老師的聲音再次響起,他心想終于可以安心地趴下了,中間休息五分鐘,他也一直沒(méi)動(dòng),但也并沒(méi)睡著。他現(xiàn)在和班上同學(xué),除了一起不學(xué)習(xí)的幾個(gè)外,其它的人基本沒(méi)有來(lái)往。他成天是白天蒙頭大睡,晚上去網(wǎng)吧,衣服也不洗,頭發(fā)也懶得管。有時(shí)在鏡子前路過(guò),他會(huì)被鏡中的自己嚇一跳,看著鏡中那個(gè)邋遢的毫無(wú)朝氣的人,自己也覺(jué)得瞧不起他。但離開(kāi)鏡子后,在游戲中,他又忘得一干二凈。
趴著沒(méi)多久,寂靜讓他再次睜開(kāi)眼,老師又下來(lái)走動(dòng)了。這讓他有些煩,現(xiàn)在哪個(gè)大學(xué)老師像他這樣,還把我們當(dāng)小學(xué)生?他抬頭看了眼老師,臉上有些不屑,還有一絲嘲笑的神情。他覺(jué)得這老師也有些可憐可笑,反而覺(jué)得自己再睡覺(jué)也是可以理解的,也算是對(duì)他的無(wú)聲的抗議。母親不知到了沒(méi),外面好像下著雨,只怕是輔導(dǎo)員多嘴讓她來(lái)的吧,他還是沒(méi)睡著,腦海里閃過(guò)了母親的身影,晚上只怕不好去玩游戲了,他有些遺憾。
一陣鈴聲響起,雖然老師還在說(shuō)著什么,教室里已是一片拖動(dòng)桌椅的嘈雜聲。他驚醒了,看來(lái)是下課了。
一陣鈴聲在她頭頂響起,使她清醒了很多,兒子該下課了吧?