舊報(bào)紙依然擺放在最醒目的位置，褶皺的紋路像已經(jīng)被遺棄的記憶，隨著我又一次將它鋪展開來，記憶的潮隨著陳舊的氣味席卷過來。那時(shí)的偶遇，之后的離去，以及心中的內(nèi)疚與負(fù)罪感也隨著記憶的舊潮重重地打在心坎里，那只身影，模糊過，又清晰起來，他仿佛又回到了我的百葉窗的窗前，輕輕地叩響窗戶。
　　 我不記得是什么時(shí)候遇見他的，也不知道他是從哪里而來，我只記得鐘敲響了九下，酒吧的門被他推開，搖搖晃晃，搖搖晃晃的影子，在琉璃彩燈的旋轉(zhuǎn)下拉得直直的，一直延伸到了吧臺(tái)。然后，他又搖搖晃晃地走掉了，影子斜斜的，沒入黑夜里。在這里，沒人會(huì)覺得誰理應(yīng)認(rèn)識(shí)誰；在這里，所有人都覺得每個(gè)人應(yīng)該認(rèn)識(shí)。只有他從不管這些，只要一瓶威士忌，只要靜靜地喝著威士忌，酒吧的喧囂與騷動(dòng)便都消失了。
　　 那是九月的某一天，我第一次看見源源不斷的汽車在盤縱錯(cuò)雜的公路上橫沖直撞。四處都停著鋼鐵怪獸，那雙眼睛是鏡子，我看見自己瘦小而輕盈的身姿，漸漸變得臃腫起來。這是從何時(shí)開始的，我不知道；這又將在何時(shí)結(jié)束，我不知道。我或許會(huì)猜測，這樣的變化從開始就不會(huì)停止。為什么，我會(huì)一個(gè)人來到著陌生的城市，我不知道。我只記得像是有這么一道道聲音在提醒著我，要去做這樣一件事情。去做這件屬于我的事情。在這陌生的城市，我學(xué)會(huì)了照鏡子，并且愛上了照鏡子的感覺。以前，我有一件很光鮮的衣服，別人便會(huì)說，你長得很帥。我知道，他們是在說，我其實(shí)并不帥氣。后來，我經(jīng)過一家當(dāng)鋪，毫無理由，便典當(dāng)了那件外表光鮮的衣服。我就是要這么做。之后，遇見我的人都會(huì)說，你看起來更真切了。我想自己喜歡上照鏡子的感覺，對(duì)半是由于這段經(jīng)歷的緣故。后來，我離開了家，來到這里。密密麻麻的高樓，一幢挨著一幢，不僅這里的樓房都是一個(gè)模樣，就連這里的人看起來都是一個(gè)模樣，是不是因?yàn)樗麄兌疾幌裎疫@樣愛照鏡子。是不是因?yàn)樗麄冋甄R子只是為了打扮自己，而不是脫去那層光鮮亮麗的衣服。
　　 我的朋友鐘先生長得不一樣。也因?yàn)槿绱耍也鸥簧狭伺笥?。他在某些方面跟我看到的那些人沒什么區(qū)別。他們一樣要早上準(zhǔn)時(shí)起來、一樣吃著速食食品、一樣要去上班、穿著一樣的衣服以及一樣在自己的脖子上系上一條帶子。認(rèn)識(shí)他之前，我不知道他是怎么樣的。但我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他跟我一樣。
　　 酒吧，那些長得一樣的人們?cè)谂?dòng)著、揮舞著、嘶叫著。五彩斑斕的玻璃燈，在黑暗中宣兵奪主，鐘敲響了九次，主角應(yīng)該屬于黑色，屬于那個(gè)寂寥落魄的背影，也屬于我。
　　 我記得那時(shí)自己一個(gè)人坐在吧臺(tái)上喝著高酒精含量的酒，一個(gè)人，嗯是的，就是一個(gè)人。我等待、我渴望著酒精流入我的血液里，經(jīng)由血管輸送到心臟中。這樣，女友對(duì)我的冷漠便不會(huì)讓我覺得心痛；這樣，在公司里的利益糾紛，我也不會(huì)去認(rèn)真計(jì)較。我似乎是有了些醉意。在酒精的作用下，我的感知延伸到了酒吧的整個(gè)空間，也就在這時(shí)，我感覺到了他的到來。搖晃的步伐，是還沒來到酒吧喝酒便已經(jīng)是醉了的樣子，步伐恰到好處地踩著酒吧里音樂的節(jié)拍，這又讓我疑惑他是否是帶著醉意而來。唯一能確認(rèn)的是，這場買醉看似荒誕卻又像是一場迎接他進(jìn)入我生活中必不可少的儀式。我自然而然地遞給他一杯酒，那是威士忌。
　　 我能覺察到他喝酒就是喝酒，沒有我的沉悶、我的寂寥。我想到了同居女友喋喋不休的抱怨，那既是對(duì)生活的不滿，也是對(duì)我的不滿。我心里有一股郁結(jié)于心的怨氣。為什么我不能學(xué)著他喝酒的方式去喝酒呢？女友的叮囑突然爬上了我的耳邊，買完了房、結(jié)了婚后，你就能夠這樣的喝酒了。這話似是一種魔鬼的引誘，在酒精的刺激下，愈來愈大聲，愈來愈大聲。就跟午夜鐘聲敲響一樣，叫我渾身激靈。這時(shí)，我感覺到那個(gè)身影不見了，我的目光轉(zhuǎn)向酒吧門口，門剛剛關(guān)上，他就從門縫漸漸閉合中隱去。
　　 夜里有些涼，風(fēng)吹著臉頰，驅(qū)趕著酒后的醉意。我沒有車，有車現(xiàn)在也不能駕駛。每天新聞媒體都在報(bào)道有關(guān)酒駕的交通事故，人就是那么奇怪，明知道喝了酒，卻還得去開車。有時(shí)候，選擇或許從內(nèi)心深處就已經(jīng)種下了，選擇依然開車或許是……我不知道了。不僅僅是因?yàn)槲也虏怀?，也是因?yàn)槲冶荒硺訓(xùn)|西所吸引住了。那道身影，酒吧里偶遇的那個(gè)人，正在無視著紅路燈的警告，宛若一個(gè)舞者，邁著優(yōu)雅的舞步，躲過一輛又一輛往來的車輛。我好想這么做。我想去迎接這在黑夜中耀眼的光束，或優(yōu)雅避開這一道道光束。可我又知道自己不能?；蛟S是因?yàn)轫?xiàng)背上的涼意讓自己的狂熱冷卻了。這似乎注定是一個(gè)掃興的夜晚。女友也許在等著我去，去繼續(xù)聽她那喋喋不休的抱怨。
　　 城市的高樓大廈冷冷地細(xì)數(shù)著這一樁樁無趣的生活劇上演，靜靜地等待著它的謝幕。
　　 三年前，我剛剛走出學(xué)校的大門，走進(jìn)了這座高樓林立的城市。機(jī)車的鳴笛在催促，公交車的喇叭也沒有停止，商城里促銷活動(dòng)的宣傳聲，以及菜市場里人們討價(jià)還價(jià)的嘈雜聲，這是白天的景象。再后來，我結(jié)識(shí)到的同事帶我去了一個(gè)白天看不到的景象的地方，在那里，我接觸到酒。一開始，我沒有喝。我認(rèn)為喝酒是不好的。也是在那里，我認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在的女友，她喝酒。她說：酒，沒有好不好，只有合不合時(shí)宜。后來，我喝了酒。一杯、兩杯……漸漸多了起來。
　　 我問她，為什么同意做我女友？她說她不知道。我看著她的眼睛，就像盯著酒紅色的酒杯一樣，那是透明的。我知道了她是知道的。那是一次最合時(shí)宜的接觸。那是我第一次喝酒，第一次向她表白，也是第一次跟她做愛。
　　 賓館小小的房間里，百葉窗拉上，我把她的連衫裙扯下來，丟到一邊，我把她的白布三角褲拉下，就這樣赤身把她抱到床上。然后，我喝醉了，我驚恐了，退到床的另一頭，哭了起來。她漸漸靠過來，把我拉到身前，伸手脫去我的衣服。她這樣做著，不慌不忙。慢慢得，她把我的衣服都脫了下來。這時(shí)，她要我，我在床上移動(dòng)身體，但是輕輕地，微微地，像是醉酒后的無力，又像是怕驚醒什么。
　　 夜晚迷離，窗簾也是緊閉。偶爾聽見路邊有車駛過的聲音，女人的笑聲，有人走過廊道的細(xì)碎腳步聲……漸漸，這些聲音都消失了。
　　 我一個(gè)人閑散的穿過馬路，雖然一些醉意，我依然察覺到酒吧里那個(gè)坐在吧臺(tái)男人的目光，而現(xiàn)在，這個(gè)目光一直都在跟隨著我。這個(gè)人是多么的不一樣啊。這個(gè)人是多么跟我一樣啊。只不過，他喝酒的方式實(shí)在是太糟了。
　　 一天，兩天，三天，一周，兩周，半個(gè)月，一個(gè)月。我有意識(shí)地在鐘敲響了九下后，出現(xiàn)在酒吧里。而他也在那個(gè)酒吧，依然粗糙地喝著酒，喝著上好的威士忌。我上前與他搭訕，他的襯衣有些折痕，也有些塵土與污漬，他的眼圈有些灰青，唇邊的胡渣讓他的面容看上去蒼老。
　　 為什么不能痛快的喝酒呢？我記得我是這樣問他的。我就是在痛快的喝酒，你看不出來么？的確，我看不出來。來這里的每一個(gè)人都覺得應(yīng)該這樣喝酒，喝的天旋地轉(zhuǎn)，哪怕不會(huì)跟隨躁動(dòng)的節(jié)奏，也依然能夠獲得一種參與感。參與，即不孤獨(dú)。參與，即痛快。我能夠探查到他這樣的想法，哪怕想法是錯(cuò)誤的。也許，對(duì)于其他事情的錯(cuò)與對(duì)、善與惡，美與丑，我無能為力，但是對(duì)于酒，我則輕車熟路。鐘先生說起她的女友，我便知道我與他們都能成為朋友。
　　 他跟我說，他一邊做著那件事，一邊痛苦。他說：他沉浸在一種糟糕透了的愛情里?？墒?，痛苦后，感受便轉(zhuǎn)入沉迷，她為之一變，漸漸被緊緊吸住，慢慢地被抓緊，被引向極樂之境，沉浸在快樂中。
　　 酒是無形的，無可比擬的，簡單極了。
　　 我不覺得這是一種極樂，我跟他碰了杯。我想起了，在老家的那個(gè)地方，做這樣的事，是無比自由的。不像他，帶著一種我不理解的痛苦。這使我感到不舒服。我想起了那個(gè)叫做安迪的可人兒，我們?cè)诮鹕年柟庀?，在柔軟的草地上，借著粗壯橡樹的樹蔭，我們野合了。事后，我目送她離去。她的背影，肌膚的色彩，金光閃閃。我偶爾也會(huì)碰見她，只不過是相逢一笑后，擦肩而過。什么也不說。什么也沒有說。聽說她后來跟了另一個(gè)人，比我好多少，我不知道，我知道那樣的快樂，她的伴侶是不會(huì)知道的。他問我為什么離開老家。我說，不知道。就是想出來。他：哦了一聲，又跟我碰了下酒杯。什么都沒再說了。
　　 離開，這個(gè)詞已經(jīng)變得很是陌生了。就像相逢一樣，同樣的陌生。當(dāng)我選擇了走出家鄉(xiāng)的時(shí)候，似乎這兩個(gè)有著某種含義的詞語就已經(jīng)向我斷絕了關(guān)系。由這兩個(gè)詞連接起來的形形色色的人與事，也都隨我沒了關(guān)系。清幽的湖泊，水中的游魚，柔嫩的草地以及鋪在草地上的花瓣，都跟我沒有關(guān)系了。安迪，她也跟我沒有關(guān)系了?，F(xiàn)在，唯一與我有著關(guān)系的，似乎是那些裝在鏤花玻璃瓶中的各色風(fēng)格迥異的酒。對(duì)了，還有我剛認(rèn)識(shí)的朋友，他的女友。
　　 一開始我并不清楚，他倆如今有了矛盾。因?yàn)樗偨柚埔饣貞浺婚_始的情景，當(dāng)然包括房事。我無意窺探他的隱私，他卻一股腦地全向我吐露了。我知道他如今這個(gè)狀態(tài)是十分難受的，于是，我攙扶他進(jìn)了洗手間，讓他吐。吐干凈、吐明白，也要吐清醒。
　　 這個(gè)世界是如此的光怪陸離，每個(gè)人渴望看透塵煙背后的真相，卻又害怕這真相。明明不喝酒的人，也變得喜歡上了喝酒。我想不通，也不想去相通。看著他痛苦的嘔吐著，整個(gè)洗手間里，充斥著糜爛與腐臭的氣味。就像這個(gè)城市、像這里形形色色的人們身上所特有的那種氣息。我隱約察覺到，自己的使命即將到來。醉了的鐘先生拒絕我攙扶他，他要開車，他說他一定要自己開車。我勸說他，沒有必要將自己的生命置之不顧。他不停。他只說要。如果，我再繼續(xù)堅(jiān)持的話，他就跟我斷絕朋友的關(guān)系。
　　 在我的家鄉(xiāng)，我們可以做自己想做的事，卻十分看重情誼。當(dāng)我聽見了他如此果決的話時(shí)，我感覺自己心里的酒杯被打碎了，那些玻璃渣全插在心臟上。我渾渾噩噩地離開了鐘先生，帶著他的故事，就如同帶著自己經(jīng)歷的故事一樣，跟個(gè)醉漢似的搖搖晃晃地走在高速公路上。突然，我聽見一個(gè)鐵通被撞擊的聲音，“嘭”的一聲，我身子變得輕飄飄得，只記得有一束耀眼的光打了個(gè)照面，余下的事，我都不知道了。我只知道自己飛了起來，朝著那一束光的方向追去。
　　 鐘先生清醒時(shí)已經(jīng)躺在了醫(yī)院里，隱約聽見門口兩個(gè)護(hù)士的談話。那車禍真嚇人啊，車都撞變了形，還撞死了一個(gè)。