對(duì)于塤的喜愛(ài)，我似乎是與生俱來(lái)的。在眾多樂(lè)器中，獨(dú)有塤能讓我一聽(tīng)傾心。它的悲涼，它的哀怨，它在空氣中沉重緩慢的回旋，常讓我這個(gè)生長(zhǎng)在麗山秀水的南方人無(wú)端落淚。
　　 1993年的冬天，我窩在單位宿舍里讀賈平凹的《廢都》，當(dāng)把書(shū)合上時(shí)，腦里只剩下一個(gè)假想中的塤的輪廓，真正的塤是什么樣子的，我無(wú)所知。1997年秋天出差到敦煌，在陽(yáng)關(guān)看到了有人賣(mài)一種陶制的樂(lè)器：不規(guī)則的橢圓形有點(diǎn)像檸檬，上著粗糙的釉彩，樣子古拙，顯得特別淳樸。吹著，只能發(fā)出很低沉的咽嗚聲。我想，這便是塤了罷？我站在一個(gè)賣(mài)塤的地?cái)偳埃?tīng)攤主買(mǎi)弄地吹奏著。聽(tīng)那不成曲不成調(diào)的低嗚聲，像突然遇到了一個(gè)我尋覓多年的紅顏知己，一時(shí)間高興得不知怎么辦才好。心怦怦地跳，手不知該怎么擺放，腳像被釘在地上一樣不能移動(dòng)，淚莫名其妙地就流了下來(lái)?？磯_、買(mǎi)塤的游客去去來(lái)來(lái)，只有我像被點(diǎn)了穴一樣呆立在那兒。攤主操著濃重的甘肅口音，向我招攬生意：“喂，小姑娘，買(mǎi)一個(gè)回去作紀(jì)念吧。”我挑了三個(gè)，兩個(gè)送了朋友，自己留下一個(gè)，從此，我便有了生平第一件至愛(ài)。在我以后的生活中，塤聲像一條無(wú)盡頭的絲線(xiàn)，細(xì)細(xì)地纏繞著我每一個(gè)開(kāi)心與不開(kāi)心的日子。
　　 那是一只彩塤，圖案有點(diǎn)像魚(yú)，古樸的黃土坯外，是一層粗糙的橘紅漆，正反面都有三兩個(gè)小孔。我不知道怎樣利用這兩三個(gè)小孔，才能吹奏出完整的曲子，但從不介意自己的曲調(diào)不成，仍喜歡吹。每次吹畢，總發(fā)現(xiàn)嘴唇觸碰過(guò)的地方的漆被沾掉了些許，但從未顧慮過(guò)漆是否會(huì)進(jìn)入我的體內(nèi)致癌，仍喜歡吹。得意的時(shí)候吹，塤聲凝重，婉緩如天池之水，將我心頭上的輕狂與浮躁浸褪了色，讓心清涼如水；心事如鉛的夜里吹，塤聲哽嗚，掩不住的心酸與悲涼，一齊流轉(zhuǎn)至空中至云霄，曲不成調(diào)不成的塤聲，低艾地怨訴著我心底的淚。吹過(guò)塤，心就平靜了。
　　 2003年，在我頂著眾叛親離的壓力下，選擇的那個(gè)婚姻，無(wú)奈地走進(jìn)了死胡同，我?？帐亻L(zhǎng)夜，伴我的，只有塤。每當(dāng)我對(duì)婚姻絕望到想用死來(lái)懲罰那個(gè)對(duì)家不負(fù)責(zé)任的人時(shí)，塤聲就會(huì)來(lái)安撫我傷痛的心。它的厚重，它的沉緩，它的蒼涼，凝成了一種特殊的韻味。它洗滌著城市的浮華，浸褪了張揚(yáng)跋扈的浮躁，它娓娓道來(lái)的是時(shí)間的哲理、取舍的定義。它把現(xiàn)代都市里的人帶回到遠(yuǎn)古的年代，它的聲音便不再是一種單純的音樂(lè)，而變成了一部深邃的歷史書(shū)。它訴說(shuō)著世間的生老病死、悲歡離合，訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)或悲涼或凄美或浪漫或幸福的故事，詮釋著人類(lèi)生生不息的頑強(qiáng)的生命力；它以一股柔韌的力量，支撐著我這顆瀕臨破碎的心，讓我在生生死死的矛盾掙扎中，領(lǐng)悟到了生命的寶貴，讓我找到活下去的理由，是它陪伴我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)噩夢(mèng)般的長(zhǎng)夜。
　　 2004年的春天，那人終于撕剝下他喬裝的最后一張面具，粗暴地撕碎了我所有的夢(mèng)，和我那對(duì)被外人嘖嘖稱(chēng)贊的“五好家庭”所有的偽裝，也摔碎了我的塤。我的婚姻像我的那只無(wú)辜的塤一樣，被那人的自私狹隘和粗暴徹底摔碎了。我逃離了那個(gè)讓我不堪回首的地方，帶著受傷的心回到了故鄉(xiāng)，開(kāi)始了新的生活。
　　 往事成灰，塤亦成塵。那段有塤相伴的日子雖苦不堪言，而今看來(lái)，卻也未必是壞事。過(guò)去的全當(dāng)是一種磨礪，沒(méi)有那些磨礪，今天的我不會(huì)明白生命的意義，不會(huì)懂得放棄，也不會(huì)懂得珍惜；不會(huì)活得這么輕松，這么精彩。
　　 聽(tīng)，塤聲又從天際飄來(lái)了，它是在對(duì)奔波于喧囂中的我說(shuō)：“所有的快樂(lè)與悲傷都會(huì)過(guò)去，用平常心看平常事，做平常人，一切都會(huì)好起來(lái)的?！笔堑模还苋松牡缆酚卸嗥閸?，只要用心去感受生活，多一些知足，少一些貪婪，多一些樂(lè)觀(guān)，少一些沮喪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生命是美好的。就算不小心走到生命的最低谷，只要你相信明天會(huì)更好，并勇敢地走下去，那么，柳暗花明之后，你的眼前一定會(huì)有一片艷陽(yáng)天。