【江南往事】樹猶如此(散文) ——記我家門前的四棵樹
我家的門前有四棵樹。兩棵杏樹,一棵梨樹,還有一棵核桃樹。
這四棵樹是三十幾年前我婆(奶奶)親手栽下的。那時(shí)候,村里的人每逢蓋房子之際,都要在自家的門前或者后院栽上兩三窩樹,以核桃樹和杏、梨樹為主,很少有人栽植桃樹的。因?yàn)樗齻冇X得桃樹太過于妖艷了,平淡素樸的杏、梨樹和沉穩(wěn)繁茂的核桃樹才是身為農(nóng)民的追求。
種植杏樹,是有好處的。老人們相信杏樹可以祛邪魅,保吉祥。臨近初夏,滿樹的杏子成熟,金黃金黃的,這對(duì)于當(dāng)時(shí)的小孩子來說,可是最美的吃食了!杏子吃完,拿一塊磚頭用力地砸開杏核,那如玉一樣白瑕的杏仁就蹦出來了。杏仁有苦有甜,各有各的吃法,或生吃或煲湯,滋味十足。
對(duì)于農(nóng)村人來說,栽一窩梨樹和養(yǎng)一頭豬是沒有區(qū)別的。養(yǎng)豬是為了吃豬肉,那么栽梨樹便是為了吃梨。在那個(gè)貧苦的年代,一顆梨子,或飽滿或干癟,都是每個(gè)人的心愛之物。古時(shí)候有“孔融讓梨”的故事,但在農(nóng)村,梨是不讓的,而且是當(dāng)仁不讓的。同時(shí),梨也不用來分,因?yàn)椤胺掷妗币鉃椤胺蛛x”,這是個(gè)不好的兆頭!
核桃樹扎根深,樹干粗壯表皮油潤(rùn),且枝葉繁茂,村里人相信在自家門前栽一窩核桃樹,能使他們安居樂業(yè),子孫繁榮。三月下旬,核桃樹的葉子抽綠,再過一月,那如毛毛蟲一般的核桃穗就長(zhǎng)出來了。核桃穗可以食用,以涼拌為主,味道奇異,只有極少數(shù)人喜吃。到了立秋之際,麥子入倉(cāng)之時(shí),那滿樹的核桃便成熟了。
我婆種下的這四棵樹,核桃樹居中,杏樹和梨樹為左右護(hù)法。小時(shí)候的我,經(jīng)常在這四棵樹底下來回跑動(dòng)玩耍,等到年齡稍大一些,會(huì)爬樹了,又會(huì)和伙伴們像猴子一樣的爬上爬下,摘杏子吃,打核桃玩。再到后來,我上了小學(xué),轉(zhuǎn)學(xué)上了初中,高中,走入了社會(huì),到現(xiàn)在雙手干澀,滿面灰塵。童年的時(shí)光一去不返。而那三棵樹,也和人一樣,和所有的生命一樣,經(jīng)歷了繁華總會(huì)走向衰敗,奉獻(xiàn)了一生卻不能壽終正寢,免不了被人遺忘,被人砍伐,一枝一葉,終入泥土,化為灰燼。
宋詞中說“樹猶如此”,人的一生卻又何嘗不是如此呢?現(xiàn)在,我也只能憑著我童年的記憶,對(duì)我婆栽下的那四棵樹略作些回憶感思罷了。
一、兩棵杏樹
早在三十幾年前,我婆就栽下了這兩棵杏樹。一棵栽在了我家門前,一棵栽在了二叔家的門前。我家門前的杏樹,主干粗壯,枝干繁盛,像一把撐開的大傘;二叔家門前的杏樹,主干稍細(xì),但樹很高很直,起碼有十來米,很不容易攀爬。這兩棵杏樹,一高一矮,一胖一瘦,如同兄弟,就像我父親和我二叔一樣,扎根泥土,一起生長(zhǎng)。
我出生的時(shí)候,這兩棵樹已經(jīng)十來歲了,等到我會(huì)走路,會(huì)觀察的時(shí)候,它們已經(jīng)非常高大繁茂了。我只記得,每當(dāng)我跌跌撞撞地跑出家門,就會(huì)看到兩棵樹,樹上面開滿了粉白色的小花朵,還會(huì)聽到蜜蜂撲閃翅膀的“嗡嗡”聲。在我幼時(shí)的記憶里,我一直覺得杏樹就代表著整個(gè)春天,杏花就是春天的使者,而那一群群,一陣陣飛舞的蜜蜂,則是最可愛的小精靈。雖然,這群小精靈有時(shí)也會(huì)蜇人!
到了四月中旬,杏花凋落,緊接著,一粒又一粒的青杏就從花苞中探出頭來,如破繭而出的蝴蝶一樣,滿含生機(jī)。青杏生長(zhǎng)的速度很快,前一天它還小如米粒,等過幾天再看,已經(jīng)變成和黃豆一般大的果子了。
我們站在樹下,一個(gè)個(gè)眼巴巴的望著樹上的青杏,喉嚨里已經(jīng)在流口水了!大一點(diǎn)的孩子會(huì)爬上樹,摘幾顆青杏解饞,一直吃到口泛酸水,甚至擠眉弄眼才肯罷休。然后,再摘一大把青杏,下樹來分給一幫小孩共享美味。吃青杏也是有講究的。你必須小心翼翼地啃食,要是因用力過猛讓尚未節(jié)實(shí)的杏核破裂,那么,你就會(huì)吃到一口的苦果。另外,我們吃完了青杏,會(huì)把脆嫩的杏仁留下,塞進(jìn)自己的耳朵里。我們小時(shí)候管這叫“胞雞娃兒”。大人們說,杏仁塞進(jìn)耳朵里,等過一段時(shí)間它就會(huì)變成一個(gè)小雞仔。但自始至終,我們所有人的耳朵里都沒能飛出一只雞仔!
一個(gè)月過后,到了初夏,我們期待已久的杏子終于成熟了。在我們村,幾乎每一戶人家的門前或者后院都栽有一棵杏樹,于是,大人和小孩就都聚集在一棵棵杏樹下,或拿竹竿往下打杏子,或爬上樹摘杏子吃。
我家門前的那一棵杏樹,主干只有兩米高一點(diǎn),很容易爬上去,我時(shí)常帶著一群小伙伴在樹上摘杏子吃,吃飽了,我們就分別坐在杏樹粗壯的枝干上,輪流著講故事。等到所有的故事都講完了,我們就像一只只鳥兒一樣,攀附在樹杈間睡覺。我記得有一次,我的一個(gè)小伙伴睡覺睡得太沉了,不小心翻了個(gè)身,直接從樹上掉下去。幸好樹下面是一堆麥垛,不然,他肯定會(huì)受傷的。
我二叔家門前的那棵杏樹,很少有人能爬上去。原因是那棵杏樹太高了,樹的主干一直垂直向上,直至離地面四米多處才有枝干。在我們村,幾乎每個(gè)男孩子都會(huì)爬樹,但能爬上這棵樹的人并不多,而我,便是能爬上這棵樹的人之一。我記得在我三年級(jí)的時(shí)候,只要一放學(xué),我就會(huì)悄悄地爬上這棵杏樹,一個(gè)人偷著吃杏子,一邊吃一邊輕聲地哼唱?jiǎng)倢W(xué)過的兒歌。起初,沒有人發(fā)現(xiàn)我,因?yàn)樗麄兌加X得這棵杏樹太高了,不會(huì)有人在上面的,于是,我也為我自己的行為而感覺到驕傲自豪了。但是后來,不知道是誰(shuí)向父親告了狀,說你的兒子在樹上呢!父親就把我從樹上呵斥了下來,又狠狠地打了一頓。從那以后,我就再也不敢爬樹了。
又過了幾年,我在縣城上了初中,不再那么調(diào)皮了,也很少回家去,家里的兩棵杏樹也就被我漸漸的遺忘了。就算是每一年的杏子成熟了,金黃金黃的,也再?zèng)]有了童年時(shí)的那種熱情。再到后來,二叔家修新房,建沼氣池,那兩棵杏樹因占地太多被一起砍掉了。直而長(zhǎng)的那棵杏樹,二叔修新房的時(shí)候用上了,我家門前的那棵杏樹,被爺爺鋸成一了段段木樁,燒上火了。
二、一棵梨樹
梨樹在我家門的左邊,從我記事起,它就在那里了。那一棵梨樹,高高的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的大個(gè)子,樹干只有碗口那么大,如果來一陣風(fēng),它就被吹得四擰八扭,晃動(dòng)身材。但奇怪的是,樹上的梨子卻從來都沒有掉下一顆來!
在我還未上小學(xué)的時(shí)候,大概三四歲,我曾問過祖母,這是棵什么樹?祖母跟我說這是一棵酸梨樹,樹上的梨子很酸,能把牙都酸掉,讓我不要去吃。我不信,哭天喊地的讓祖母給我拿長(zhǎng)棍打一顆下來,祖母經(jīng)受不住我的整鬧,拄著拐杖顫顫巍巍的打了半天,真的只打下來了一顆酸梨。我跑過去抓起酸梨,連上面的土都沒擦就一把塞進(jìn)了嘴里。然后,我就被酸哭了,哇哇的哭,祖母卻在一邊大笑了起來,差點(diǎn)連嘴里的假牙都掉出來了。
從那以后,我就再也不渴望吃到這棵酸梨樹上的梨子了。但我還是要玩耍的,在這棵酸梨樹底下觀察搬家的螞蟻,在這棵酸梨樹上拿刀刻下我對(duì)它的“咒語(yǔ)”。還有一次,父親給了我五毛錢,我拿著錢買了一大把玻璃珠,我怕我的玩物被別人偷走,就把玻璃珠悄悄地埋在了酸梨樹底下。等隔了幾天我再去挖開看,玻璃珠居然不見了!哼!該死的酸梨樹,你說你結(jié)的梨子酸也就罷了,你連我的玩物都藏不住,我再也不要和你玩了!
就這樣,我一直和酸梨樹賭氣著,一直賭氣到我上學(xué)前班的時(shí)候。等到我學(xué)會(huì)了幾個(gè)漢字之后,我就拿刀在酸梨樹的身上刻下了我的名字。啊!我的怒氣總算是發(fā)泄了,但這時(shí)候, 我又覺得是我傷害了酸梨樹,于是,我又和它和好了。繼續(xù)在酸梨樹底下觀察搬家的螞蟻,繼續(xù)在酸梨樹的底下私藏著我的玩物。又過了幾年,我上四年級(jí),祖母離世;父親嫌酸梨樹擋在門外礙眼,結(jié)的果子又不能吃,就給砍掉了。
梨樹,更像是一種預(yù)言,預(yù)言著離開,預(yù)言著祖母和我們的分離。但我一直相信,樹是有魂魄的。酸梨樹的魂魄,一定是去找祖母了。
三、一棵核桃樹
核桃樹是我婆最喜愛的樹種!我婆曾給我說過,在她們那個(gè)年代,缺吃少喝,人經(jīng)常挨餓,啃樹皮吃野草是家常便飯,她還聽說,人餓急了連人都會(huì)吃的。但這也僅僅是聽說,她并不曾親眼見過那樣殘忍的場(chǎng)面。就在那樣的時(shí)代背景下,一棵普普通通的核桃樹,成了我婆那一輩人對(duì)生活的寄托和希望。
我前面說過,核桃穗(也叫核桃花)可以涼拌著吃,但現(xiàn)在幾乎沒有人愿意去嘗試這種“美食”。而在我婆的那個(gè)年代,核桃穗?yún)s是絕美的佳肴,且不用涼拌,直接生吃。有什么辦法呢?所有的食物都被人吃光了,土地里沒有收成,每個(gè)人都在挨餓,每天都有人餓死。我們沒有生在那個(gè)年代,根本不敢想象那種萬難的境遇。
后來,社會(huì)慢慢發(fā)展,農(nóng)民的生活逐漸變好了,不用再擔(dān)心第二天有沒有食物吃。但我婆對(duì)核桃樹的喜愛,一點(diǎn)都沒有減少。我婆曾給我說,咱們村現(xiàn)在的核桃樹,都是她們那個(gè)年代的人一起栽的,因?yàn)樗齻兘?jīng)歷過最苦難的生活,看到核桃樹,就像是看到了希望。古話說“前人栽樹,后人乘涼”,這句話的背后,包含了多少的淚水與祝福啊!
四十多年來,我婆栽了多少棵核桃樹,現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。有的核桃樹,剛栽下就枯死了,有的核桃樹,剛長(zhǎng)成型就被人給砍掉了。就我所知的我婆栽種的核桃樹,一共有五棵,前面的四棵已經(jīng)存活了三十幾年,都是老樹了,在我家的老屋周圍;后栽的一棵,也有十來年的光景了,就是我家門前的那一棵核桃樹。只不過后來,我十五歲的時(shí)候,那一棵核桃樹因扎根太深,導(dǎo)致二叔家的房基松動(dòng)而被砍掉了。
核桃樹被砍掉了,我想,我婆一定很傷心吧!她當(dāng)年親手種下的一棵樹就這樣被砍掉,被燒掉,連同她年輕時(shí)對(duì)后輩們?cè)S下的祝愿,也都一起化為灰燼,化作一縷青煙,她的心里,是不是也和核桃樹一樣,有一種撕心裂肺的痛?但這種痛,又有誰(shuí)會(huì)去在意呢?沒有人去在意,更沒有人去惋惜。一棵核桃樹,沒什么大不了的,和偉大的人類相比,一棵樹,顯得多么的微不足道!
后來,我逐漸長(zhǎng)大,再后來,我走入了社會(huì),開始工作。每一年過年回到家里,我婆總會(huì)從她的“百寶箱”里取出一大袋滾圓的核桃讓我吃。我婆給我留著的核桃,有兩種口味,一種是原味的,核桃仁微黃,吃起來鮮美酥脆;另一種是在土炕上烘過的,核桃仁略黑,有一種巧克力的味道,是我最喜歡吃的一種。
我婆給我說,你常年在外,吃不到新鮮的核桃,你的弟妹們都嘴饞,我想給你多留點(diǎn),多留點(diǎn),但總是留的不多;你趕緊吃,這是咱家老屋邊上的核桃……我沒有說話,只是一個(gè)勁地把一顆顆核桃捏碎,然后把一粒粒核桃仁放到嘴里,和著心里的淚水,吞入肚中。
我知道,我們家門前的那棵核桃樹雖然不在了,但我們老屋周圍的那四棵核桃樹還在,我婆年輕時(shí)種下的希望也在。當(dāng)然,我們這一代人正在尋找這種希望。
末尾
三毛女士寫過:“如果有來生,要做一棵樹;站成永恒,沒有悲歡的姿勢(shì)?!蔽蚁?,樹的一生和人的一生都是一樣的,人有悲歡離合,樹也有,只是我們作為人類,站在人類的角度,無法去發(fā)現(xiàn)樹的悲歡。但是,如果以樹為參照,人的一生又確實(shí)要經(jīng)歷很多的磨難;如果以人為參照,樹的一生又充滿著生命的未知和不可操縱性。所以,歷經(jīng)滄桑的辛稼軒才會(huì)發(fā)出“樹猶如此”的千古長(zhǎng)音。
去年過春節(jié)回家,我參觀父親給家里新蓋的房子,走到后院,發(fā)現(xiàn)了一株樹的幼苗,大概一尺高。它被幾層磚塊圍護(hù)了起來。我就問父親,這是棵什么樹?父親說,是個(gè)核桃樹。我又問誰(shuí)栽的?父親吸了一口紙煙,說道:還有誰(shuí),你婆唄!