“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織，不聞機(jī)杼聲，但聞女嘆息 ，問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶，女亦無(wú)所思，女亦無(wú)所憶……”姐姐又坐在被子上背她的課文，卻忽然停住了，“昨夜見(jiàn)軍帖，可汗大點(diǎn)兵，阿爺無(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄……”我知道姐姐又忘了，便搶著提醒她，誰(shuí)知她不但不領(lǐng)情，反而狠狠地瞪了我一眼：就你事多。我有些莫名其妙。
　　 那時(shí)我六、七歲的樣子，姐姐大概十七、八歲，每天放學(xué)回家干完母親分派的活天就快黑了，姐姐點(diǎn)起煤油燈坐在被子上搖頭晃腦的背書，好一段時(shí)間她都在背這首木蘭詩(shī)，我都記住了，她卻還是在打嗑，我就偷偷地笑她、羞她、幫她，她總是說(shuō)我多事。
　　 昨天兒子回家又背起了這首詩(shī)，往事如珍珠般閃耀眼前，年輕秀美的姐姐、忙碌操勞的母親、一笑一顰都還在記憶深處珍藏。我不禁想姐姐那時(shí)正是如花的年紀(jì)，也許心里有所思、有所憶，才遲遲記不住木蘭的所思所憶。我被自己的想法逗樂(lè)了，不禁思緒又回到了當(dāng)年。
　　 家中兄弟姐妹多，姐姐不久便成了母親的右臂，左膀當(dāng)然是大哥 ，父親總忙于集體事務(wù)。閑暇之余，姐姐和堂姐總有說(shuō)不完的悄悄話，手里始終在勾一些桌罩，被罩之類，姐姐的女紅也是在這時(shí)候練成的。閑來(lái)無(wú)事的我總愛(ài)偷聽(tīng)她們說(shuō)話，“嗨，我媽說(shuō)我該找下家了?！薄拔乙彩牵晌遗抡覀€(gè)像我爸一樣老實(shí)的。”堂姐的聲音我聽(tīng)得真切。湊近耳朵，“你說(shuō)嫁人了會(huì)不會(huì)像我媽那樣辛苦呢？”姐姐悄悄地說(shuō) 。有一絲快活閃過(guò)我的腦際：姐姐出嫁，肯定很好看、很美。我不禁期待起那天的來(lái)臨。
　　 那年秋季開(kāi)學(xué)，我背上姐姐在新買的縫紉機(jī)上給我縫制的軍綠色小書包上學(xué)了。放學(xué)歸來(lái)，透過(guò)廚房小窗，一個(gè)身材高大的男子正在對(duì)視著我，他就是我的姐夫，來(lái)年七月姐姐就出嫁了。結(jié)婚那天，傾盆大雨，姐夫用一輛鐵牛大拖拉機(jī)娶走了姐姐，母親嗚咽著將一把大紅筷子扔出了家門，姐姐從此變成了趙家的人，結(jié)束了姐夫孤兒寡母的凄苦人生，與姐夫磕磕絆絆過(guò)起了窮苦不堪的日子。
　　 姐夫是個(gè)極勤快的人，為別人勤勤懇懇地開(kāi)了多年拖拉機(jī)，贏來(lái)了方圓不少的贊譽(yù)，后來(lái)開(kāi)貨車、開(kāi)裝載機(jī)，不論干什么，他都用自己的全身心去投入，他的踏實(shí)、誠(chéng)實(shí)讓他在后來(lái)有了不錯(cuò)的人脈。
　　 生兒育女，相夫教子，歷來(lái)都是中華傳統(tǒng)女性的信條，姐姐也不例外，與姐夫相濡以沫，蓋起了新房，送走了老人，生活對(duì)熱愛(ài)她的人似乎格外垂青，姐姐的日子在時(shí)光的流逝中很快好起來(lái)，母親緊皺的心舒展了，眉頭卻打上了時(shí)光深深的烙印。
　　 父母老了，姐姐也到了知天命的年紀(jì)，兒女長(zhǎng)大相繼成家，姐姐總在不經(jīng)意間感嘆歲月無(wú)情。
　　 去年，父親第二次生命垂危住進(jìn)了醫(yī)院，哥哥姐姐們輪流守候，我因身體原因被安排隨時(shí)探望，大姐日夜守在身旁，為父親揉鼓脹的肚子、按摩敲打疼痛的肩背、擦洗汗?jié)竦纳碜?、換洗貼身的衣物，種種樣樣，繁瑣紛雜，她都以長(zhǎng)女的肩膀擔(dān)了起來(lái)。父親自感難逃此劫，親朋好友齊來(lái)相見(jiàn)，沉悶的病房里，父親交代了后事，姐姐拉我和二姐出了病房，在陰暗的樓道里姐妹抱頭痛哭?！澳挲g大了，受不了這罪，走也就走了，只是從饑餓中過(guò)來(lái)，臨了卻不能吃，餓著肚子又要走?！贝蠼闫怀陕?。
　　 父親在侄子的堅(jiān)持、醫(yī)生的執(zhí)著、哥哥姐姐們的精心護(hù)理下竟然好了。出院前一晚，大姐回家蒸了面、炒了香噴噴的油茶，用開(kāi)水沖泡成好消化的流體飲食，是父親最好的食物。大姐給父親帶了一大包，回到家母親熱淚盈眶的挽留大姐：“這么些天，你照顧好了，一回來(lái)，我倒不知咋辦了？”無(wú)奈家中事務(wù)急，大姐含淚千萬(wàn)叮嚀而去。
　　 過(guò)年前，久病的我不知何故，早晨刷牙時(shí)暈倒在地，至此一個(gè)月難進(jìn)飲食。大姐姐夫忽然造訪，見(jiàn)我如此光景，心疼不已，再三催促我去醫(yī)院。那天走時(shí)，我在窗前，她在樓下，我看見(jiàn)她在偷偷地抹眼淚，一步三回頭。強(qiáng)忍笑顏擺手再見(jiàn)，待看不見(jiàn)他們的身影，我嚎啕大哭。我們是血肉相連的至親，人常說(shuō)“長(zhǎng)姐如母”，母親年歲已大，不忍讓她知曉，大姐便擔(dān)負(fù)起了母親的牽掛。
　　 光陰如白駒過(guò)隙，眨眼間我們都已不再年輕，逝水流年帶走了芳華，沉淀了人生的本真、厚重，對(duì)人生的感悟，對(duì)生命的敬畏，對(duì)親情的珍愛(ài)；對(duì)友情的珍惜；對(duì)愛(ài)情的眷戀，讓我們?cè)谏拈L(zhǎng)河中：明辨是非、分清善惡；在災(zāi)難面前不退縮、不畏懼，沉著冷靜。
　　 美好的生活熠熠生輝，心的港灣寧?kù)o平和，未來(lái)如畫卷般徐徐鋪開(kāi)，命運(yùn)掌握在自己手中。