母親從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)，目不識(shí)丁，用她的話(huà)說(shuō)就是“從來(lái)沒(méi)踏過(guò)學(xué)堂門(mén)檻，都不曉得學(xué)堂門(mén)是朝哪方開(kāi)的”。學(xué)問(wèn)與她無(wú)關(guān)，但“學(xué)”和“問(wèn)”她卻一直在做，她沒(méi)生在一個(gè)好時(shí)代，否則以她的好學(xué)精神，必然會(huì)學(xué)到非常多的東西。
　　 印象中母親最?lèi)?ài)唱山歌，在我還小的時(shí)候，大集體時(shí)代，經(jīng)常聽(tīng)到母親的歌聲在山谷間回響。歌聲高亢清脆，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，一句接一句，一段接一段，不會(huì)有重復(fù)。我們都喜歡聽(tīng)山歌，灣里的人也喜歡聽(tīng)她唱，有時(shí)對(duì)山也會(huì)有人跟著一起唱。歌聲飄過(guò)來(lái)，一會(huì)兒又飄過(guò)去，像在山谷間搭起了一座橋梁，兩山之間不再遙遠(yuǎn)，仿佛是對(duì)面談話(huà)一般。大山不再寂靜枯燥，歌聲是極好的加油聲，疲勞沉悶在歌聲中一掃而光，人們干活也更加有勁，所以隊(duì)長(zhǎng)總希望母親能多唱山歌。每當(dāng)大家都有點(diǎn)累了的時(shí)候，就要慫恿著母親唱上幾段。
　　 我們都很奇怪，母親到底是什么時(shí)候，在哪里學(xué)的山歌，她不識(shí)字，也沒(méi)見(jiàn)有人教她過(guò)。我問(wèn)過(guò)母親，母親還有點(diǎn)不好意思，說(shuō)是當(dāng)姑娘時(shí)學(xué)的。母親的記憶力那真是太好了，過(guò)了十多年，竟然還能記得這么清楚完整。母親是土家族人，娘家廖家灣在高山上，好像人人都喜歡唱山歌。記得有個(gè)大表哥，有一次帶著未過(guò)門(mén)的嫂子來(lái)我家，說(shuō)是大舅不同意他們的婚事，要我母親去勸勸。表哥手里就有幾本歌書(shū)，老和嫂子邊學(xué)邊唱，很是好聽(tīng)。
　　 后來(lái)小隊(duì)要排戲，不僅唱歌，還要跳舞，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一套鑼鼓。母親最是積極，記得母親她們拿著紅綢，在老屋的大地壩里又唱又跳，鑼鼓喧天，吸引著人們圍著觀(guān)看。有的人不好意思，放不開(kāi)，總是縮手縮腳，但母親卻極為靈活，如魚(yú)得水，紅綢在她手中上下翻飛，臉上洋溢著笑?？上齻冞€沒(méi)正式演出，集體時(shí)代就結(jié)束了，母親她們排練的節(jié)目也就不了了之。田地包產(chǎn)到戶(hù)，集體財(cái)產(chǎn)也分到戶(hù)，當(dāng)時(shí)人們都搶著要紅綢，母親卻要了都沒(méi)有人愿意要的鑼鼓，一個(gè)大鑼?zhuān)粋€(gè)小鑼?zhuān)幻婀暮鸵粚?duì)鈸。
　　 鑼鼓就一直放在床底下，似乎沒(méi)有多大用，幺叔初中畢業(yè)后，想建一個(gè)鑼鼓隊(duì)，鑼鼓就又派上了用場(chǎng)。母親無(wú)償?shù)匕谚尮哪贸鰜?lái)，幺叔打鈸，一個(gè)堂哥打鼓，我哥敲小鑼。大鑼沒(méi)人打，母親卻讓我試一下，我當(dāng)時(shí)才九歲，鑼都提不動(dòng)，都認(rèn)為我肯定不行，我自己也覺(jué)得不行?？赡赣H硬要我試試，沒(méi)想到我竟然能融入鑼鼓隊(duì)中，從沒(méi)學(xué)過(guò)，卻知道什么時(shí)候該敲，什么時(shí)候該停。雖然我上初中后再也沒(méi)時(shí)間參加鑼鼓隊(duì)了，但那件事卻讓我印象極為深刻。
　　 包產(chǎn)到戶(hù)后，每家上坡干活時(shí)間不再統(tǒng)一，唱山歌的人就少了。母親的歌聲卻從來(lái)沒(méi)有停過(guò)，即使是在青黃不接沒(méi)有糧食吃，或者我們的學(xué)費(fèi)都無(wú)法湊齊的困難時(shí)候，母親的歌聲和笑聲，讓我們覺(jué)得這些都不再是困難。母親學(xué)歌也沒(méi)有停止過(guò)，只要她一聽(tīng)到歌，都會(huì)仔細(xì)地聽(tīng)，并跟著學(xué)唱。母親最喜歡唱《洪湖水浪打浪》，她好像是在看電影時(shí)學(xué)的，可惜時(shí)間短，只學(xué)會(huì)了幾句。那時(shí)能聽(tīng)到歌的機(jī)會(huì)很少，主要就是到鄉(xiāng)政府去看電影，放的大都是些戲曲電影，母親也很愛(ài)聽(tīng)。但戲曲唱詞不大能聽(tīng)懂，婉轉(zhuǎn)曲折的地方又很多，只聽(tīng)一遍她無(wú)法學(xué)會(huì)。
　　 母親不僅僅歌唱得好，做菜也是遠(yuǎn)近聞名，哪家有紅白喜事，要辦酒席，往往都會(huì)請(qǐng)我母親去主廚，整個(gè)廚房都交給她。當(dāng)然說(shuō)是請(qǐng)，其實(shí)并沒(méi)有報(bào)酬，都是鄰里之間無(wú)償?shù)膸兔ΑＤ赣H之所以受歡迎還在于她愛(ài)創(chuàng)新菜品，每每吃到一個(gè)新的菜品，她就會(huì)記在心中，或者舊的菜品，總琢磨著再加點(diǎn)什么，改一改，才能既好看又好吃，很受主客雙方的喜歡。廚師不僅僅是炒菜，先要根據(jù)主人推測(cè)的客人數(shù)量和主人的支出預(yù)算，安排出有哪些菜品，估算出每種材料各需要多少，再去購(gòu)買(mǎi)相應(yīng)的食材。這一環(huán)節(jié)極為考驗(yàn)?zāi)赣H的預(yù)算能力，買(mǎi)少了，到時(shí)材料不夠就很難補(bǔ)救；買(mǎi)多了，浪費(fèi)了錢(qián)，主家就會(huì)有些不高興。
　　 客人多，又集中，廚房的任務(wù)極為重要，也是一個(gè)大工程，事情雜而繁瑣，需要很多人協(xié)同配合才能順利完成。流水席的上菜時(shí)間有嚴(yán)格的要求，一般一輪開(kāi)八桌，每桌十多個(gè)菜，必須在不到十分鐘內(nèi)上齊，半個(gè)小時(shí)后新的一輪又會(huì)開(kāi)始。母親要有周密的計(jì)劃，她不會(huì)寫(xiě)字，只能全部記在心中。所有菜都要先切出來(lái)備好，十幾個(gè)婦女在母親的安排調(diào)度下，忙碌而有序地各干各的事。廚房里切菜聲此起彼伏，像是交響樂(lè)，母親則是那個(gè)指揮家。由于上菜時(shí)間緊，炒菜不能過(guò)多，還得有蒸菜、燉菜。哪些人負(fù)責(zé)蒸菜，哪些人負(fù)責(zé)燉菜，哪些人負(fù)責(zé)蒸飯，都由母親指揮。主廚必須有令人信服的威望，否則就難以安排調(diào)度別人，母親好像天生具有這一品質(zhì)，都服她。
　　 有時(shí)我想去找母親，可廚房沒(méi)法呆，人來(lái)人往，菜刀鍋鏟翻飛。灶堂里火紅的火苗竄出了灶堂口，幾口大鍋里熱汽直冒，滿(mǎn)廚房都在熱汽的籠罩之中，人也不大能看清楚。往往我還沒(méi)看清哪個(gè)是我母親，就被嫂子侄媳婦們請(qǐng)了出去。上菜時(shí)間一到，窗口整整齊齊的菜就一字排開(kāi)，上菜的托盤(pán)一來(lái)，她們就快速地將菜放到托盤(pán)上，上菜員將托盤(pán)高舉過(guò)頭頂，在人群中飛速穿行。菜源源不斷地從廚房出來(lái)，很快就擺滿(mǎn)了每一張八仙桌。母親她們沒(méi)有喘息的時(shí)候，得備出下一輪的菜，直到客人們都吃完了，她們才能吃飯。每人都知道她們的辛苦和不容易，主家會(huì)額外給她們裝個(gè)紅包，以示感謝。母親每每聽(tīng)到客人們的夸贊，主家的感激，就會(huì)極為高興，很有成就感。
　　 母親特別喜歡成語(yǔ)，估計(jì)是喜歡歌的原因，成語(yǔ)讀來(lái)也很有韻律美。無(wú)論她在哪兒聽(tīng)到成語(yǔ)就會(huì)牢牢記住，并且馬上用在自己的話(huà)語(yǔ)中。由于她并不懂成語(yǔ)的意思，只是簡(jiǎn)單地去效仿，有時(shí)說(shuō)出的成語(yǔ)用得不對(duì)，會(huì)令我們捧腹大笑。母親也跟著哈哈大笑，然后找我們問(wèn)清楚那個(gè)成語(yǔ)的意思，該怎么用，這個(gè)成語(yǔ)就再也用不錯(cuò)了。這樣一來(lái)，母親的話(huà)語(yǔ)里經(jīng)常有極為恰當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)，聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，人們都很難相信。我們老笑著說(shuō)，母親可惜了，如果有學(xué)上，不是歌唱家，就會(huì)是作家，母親卻說(shuō)“塞翁失馬，焉知非福？”讓我們著實(shí)吃驚不小，就更是替她惋惜。
　　 母親還學(xué)會(huì)了很多東西，會(huì)算賬，會(huì)用手機(jī)，會(huì)打撲克等等。這些東西對(duì)于上過(guò)學(xué)的人來(lái)說(shuō)確實(shí)不算什么，但對(duì)于從沒(méi)上過(guò)學(xué)的人，卻有著極大的困難。母親想得很遠(yuǎn)，很早的時(shí)候，那時(shí)人們都還不往城里走，甚至想都沒(méi)想過(guò)，她就專(zhuān)門(mén)讓我們教她認(rèn)識(shí)“男廁所”、“女廁所”、“毛壩”、“利川”這些字，說(shuō)出門(mén)了就不會(huì)走錯(cuò)廁所鬧笑話(huà)，也不會(huì)走丟。后來(lái)還真都用上了，她一個(gè)人出門(mén)，一點(diǎn)都不擔(dān)心害怕。
　　 母親極為自信，相信她的歌唱得好，舞跳得好，菜炒得好，成語(yǔ)用得對(duì)，對(duì)我們也是充滿(mǎn)了信心。家里有了電視后，她最喜歡看的就是唱歌的節(jié)目，特別是《星光大道》，一期不落地看。每次看節(jié)目的時(shí)候，如果我在旁邊，母親就問(wèn)我：“你怎么不去星光大道？”我不好意思地說(shuō)我水平還不夠呢，她就說(shuō)：“你水平怎么不夠？那上面都是老師，你也是老師啊?！泵妹萌绻谂赃叄矔?huì)問(wèn)她為什么不去星光大道，好多都是農(nóng)村人呢。
　　 母親現(xiàn)在年紀(jì)大了，不再去給人家?guī)兔χ鲝N，山歌也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)再唱過(guò)。知道她喜歡聽(tīng)歌，給她買(mǎi)了個(gè)小小的播放機(jī)，卡里有一千多首民歌戲曲，心想這下可以讓她聽(tīng)個(gè)夠了。這次回去過(guò)年，母親卻說(shuō)她自己又去買(mǎi)了一張卡，沒(méi)想到里面竟然全是流行歌曲，看來(lái)她是要學(xué)流行歌曲了！她一起床，歌聲就響了起來(lái)，揣在兜里，走到哪兒響到哪兒。她不像原來(lái)那么大聲地唱了，總是輕聲地哼著，滿(mǎn)屋都是歌聲。
　　 母親沒(méi)有學(xué)問(wèn)，卻用親身經(jīng)歷，踏踏實(shí)實(shí)地詮釋著學(xué)問(wèn)的精神。她不會(huì)出著作，不會(huì)寫(xiě)論文，然而她自己就是厚厚的一本書(shū)，雖然沒(méi)有一個(gè)字，卻滿(mǎn)是學(xué)問(wèn)。