一九六七年十月十一日。中秋節(jié)過(guò)去二十來(lái)天。
　　 已是秋中。進(jìn)入十月，天就一直晴著。
　　 下放以后我養(yǎng)成習(xí)慣，當(dāng)夜降臨時(shí)，坐在窗口，默默地望著星空，望著在夜色中若隱若現(xiàn)的喀斯特地貌形成的山巒。而文革爆發(fā)之后，更是帶著熱血青年的誠(chéng)摯，去夜空尋找那顆晶亮的北斗。
　　 然而，自從七八天前傳來(lái)上邊發(fā)出的“清理階級(jí)隊(duì)伍”的指示之后，我有種很不好的預(yù)感。在看向星空時(shí)，陰霾總是遮住星河。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山巒，也失去以前玄幻仙境般的妙曼，變得猙獰，宛若魔魘。
　　 真是好夢(mèng)不靈厄運(yùn)賊靈。前一天晚上，公社所有知青被召集到白水大隊(duì)，聚集在早已搭好的木臺(tái)下。7時(shí)許，喇叭響了：“把現(xiàn)行反革命分子俞予立押上來(lái)！”
　　 臺(tái)下頓時(shí)氣氛凝重。我的第一反應(yīng)是，媽的，不是又要開(kāi)殺了吧。
　　 芋頭（俞的外號(hào)）被五花大綁押上。立即有人發(fā)聲：“俞予立，你這個(gè)反革命，你還反到底。你想翻天啊?！?br />　　 芋頭回答：“《白水反到底》是聽(tīng)從毛主席的號(hào)召成立的紅衛(wèi)兵組織……”話沒(méi)說(shuō)完，幾條彪形大漢沖出，好一頓拳腳。
　　 臺(tái)下知青大嘩，一個(gè)大嗓門(mén)更是吼出：“不準(zhǔn)打人?！痹捯魟偮?，幾個(gè)一早就埋伏在知青中的人出手將大嗓門(mén)擒拿，押將上臺(tái)。燈光下，挨綁的居然是張根寶。一個(gè)時(shí)時(shí)與人為善的老實(shí)知青。
　　 當(dāng)晚的斗爭(zhēng)會(huì)半小時(shí)不到就散。會(huì)前安排的幾個(gè)人，實(shí)在講不出個(gè)一二三，根寶學(xué)長(zhǎng)又不在計(jì)劃內(nèi)，便被當(dāng)場(chǎng)釋放；而芋頭學(xué)長(zhǎng)，則在黑暗里被押走，不知去向。
　　 懷著抑郁憤懣，我們離開(kāi)白水，回到江河。大家都在沉默。
　　 天慢慢黑了。我正在想著芋頭，不知他在哪里，他還好嗎？匆匆的腳步聲把我驚動(dòng)，同隊(duì)的青年農(nóng)民德宅神色慌張地闖進(jìn)房間：“細(xì)娃，快逃，他們要抓你?！?br />　　 德宅是基干民兵，他們一家上至父母，下至他兩口子以及與我同年的妹妹，對(duì)知青都很關(guān)愛(ài)。如今見(jiàn)有為難，便偷偷前來(lái)報(bào)信。
　　 德宅匆匆走了，他不能久待。而我，靜靜地等待著，在身上加了件罩衣。幾分鐘后，兩個(gè)莽漢氣勢(shì)洶洶沖入：“跟我們走?！?br />　　 到了。宗祠門(mén)樓也搭好木臺(tái)，汽燈高懸，慘白慘白，那吱吱的響聲格外嘈耳。臺(tái)下已站滿了人，眼角的余光看到大隊(duì)知青匆忙趕來(lái)。
　　 未幾，昨晚一幕重現(xiàn)：“把反革命分子**綁起來(lái)?！焙俸?，我跟芋頭待遇不同，他綁著上臺(tái)，我上臺(tái)被綁。
　　 “xx，你這個(gè)反革命！你這個(gè)地主狗崽子！”咬牙切齒的聲音充滿仇恨。
　　 “我不是反革命，我爸媽不是地主?！蔽业姆瘩g很堅(jiān)定，也很蒼白。
　　 “他媽的，還不老實(shí)，綁緊點(diǎn)！”三個(gè)孔武有力的漢子靠上，兩人按肩，一人動(dòng)繩，那個(gè)利索，那個(gè)快捷，真是老手。兩個(gè)多個(gè)月前，同宗的族人就是被大隊(duì)貧下中農(nóng)法院定為死罪后，由這這幾人開(kāi)槍斃掉的。
　　 繩索在我的背上留了個(gè)圈圈，繩頭從中穿過(guò)，能感覺(jué)到有人用膝蓋頂著背脊，往下使勁。頓時(shí)我全身一緊，呼吸急促，而整個(gè)手臂脹痛得難以言表。噗，一聲清響，我的手臂脹痛消失。
　　 只聽(tīng)得主持罵聲娘：“怎么斷了？接上，綁緊點(diǎn)！”捆我的繩索因用力過(guò)猛，居然斷了。
　　 我能聽(tīng)到綁者用力甚猛地咬牙聲。我能感到膝蓋頂住脊背的大力，手臂劇烈脹痛，呼吸幾乎停頓。此時(shí)，我應(yīng)該是臉上煞白。而兩只耳朵后面，好像有東西碰上。我硬挺一聲不吭。
　　 知青是文化人，知青卻不是膽小的人。類似昨夜的吼再次響起：“不能這樣綁人！會(huì)死的。”
　　 王其亮，高中學(xué)長(zhǎng)，平日里文質(zhì)彬彬。自學(xué)醫(yī)術(shù)有年。就因?yàn)檫@一吼，落了個(gè)昨夜根寶兄同樣下場(chǎng)。
　　 汗出如漿，胸口堵得慌，有要嘔吐又吐不出來(lái)的感覺(jué)。我已聽(tīng)不清那些人在喊什么，只覺(jué)得遠(yuǎn)處的山影在慢慢壓過(guò)來(lái)，很沉，很重。眼前閃爍著紅紅的眼，像星星，但不是北斗。
　　 看到我搖搖欲墜，德宅沖上來(lái)，一邊撐住我，一邊破口大罵：“真啊亮拉趴（操你娘的x），你們想搞死人嗎？”
　　 批斗終止。主持吩咐：“押去大隊(duì)部，到那里再松繩子。今晚你們隊(duì)派人看守?！逼淞翆W(xué)長(zhǎng)不是要犯，給放了。
　　 德宅，太林（也是我隊(duì)上的青年農(nóng)民，基干民兵）扶著我，盡量加快腳步，趕往大隊(duì)部。
　　 終于到了。松綁前，德宅輕輕說(shuō)道：“他媽的，手指都挨著耳朵了。忍住，很痛的?！?br />　　 此刻我才知曉，在臺(tái)上感覺(jué)碰到耳背的東東，是自己的手指，反著從后面攀上去的。
　　 如果可能，我寧可綁著不松。繩索一解，立馬如萬(wàn)刃加身，從挨捆就一直強(qiáng)撐忍住的我，也爆出一聲悶哼，眼前金星四竄，別說(shuō)北斗，南斗都有了。
　　 夜?jié)u漸深了，勒開(kāi)肉滲出血的手臂，敷上德宅拿來(lái)的草藥，也漸漸麻木。我無(wú)法入睡，腦子空空的，思維似乎停頓。大約凌晨四點(diǎn)，德宅進(jìn)來(lái)，神色很是難看：“xx，你跑吧，明天他們要把你送公社?！?br />　　 “我跑？我跑了你們?cè)趺崔k？”
　　 “我們怕個(gè)卵，老子是貧農(nóng)。他們不敢。你跑！不然會(huì)被整死的?！?br />　　 太林在一旁補(bǔ)充：“聽(tīng)說(shuō)公社點(diǎn)了你的名，一定要抓，說(shuō)你反了血統(tǒng)?！?br />　　 拒絕了德宅和太林的好意。心里像翻滾的江潮。知道了自己的罪名，也想起我寫(xiě)的一張大字報(bào)。大約是一九六六年的冬季，北京出了一幅轟動(dòng)世界的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)曰：“老子英雄兒好漢”，下聯(lián)曰：“老子反動(dòng)兒混蛋”，橫批曰：“理應(yīng)如此”。十七歲，正血?dú)夥絼?，我用一個(gè)晚上的時(shí)間，寫(xiě)了張大字報(bào)，用“帝王將相寧有種乎”為論據(jù)，痛罵了譚立夫，想不到這也就成了反革命，一夜無(wú)眠。
　　 第二天上午，八、九點(diǎn)鐘，德宅和一個(gè)不知名的他隊(duì)社員，將我押往公社。一路上，德宅始終陰沉著臉。我明白，他在怪我。
　　 公社，芋頭已呆了一天一夜。見(jiàn)到我，他有點(diǎn)吃驚。
　　 德宅走了，臨別時(shí)，他說(shuō)：“小心點(diǎn)?！蔽铱吹剿壑械臏I光和擔(dān)憂。
　　 芋頭的手臂還在淌血，我問(wèn)道：“沒(méi)給你上藥？”
　　 芋頭笑笑，說(shuō)實(shí)話，笑得真的難看。他稍稍搖頭。芋頭是高中學(xué)長(zhǎng)，文革之前，在修瀟江河壩時(shí)，鑿巖打炮眼，被碎石迸入右眼，手術(shù)后變成獨(dú)眼。按理他可以病退回城，他沒(méi)走，說(shuō)是要堅(jiān)守。
　　 見(jiàn)我又要說(shuō)話，芋頭立即用眼神制止。相對(duì)無(wú)語(yǔ)，但我清楚，我們都不害怕。
　　 很快，來(lái)人將我們押出，大概是看到我們傷口，綁得較松。胸前掛上一塊兩尺多長(zhǎng)，一尺多寬的木牌，上書(shū)五個(gè)大字：“現(xiàn)行反革命”，字上有把叉叉。
　　 我們連續(xù)趕了三場(chǎng)。每到一處加一兩個(gè)人。第三場(chǎng)，押上一個(gè)農(nóng)民，瘦瘦的，樣子很老實(shí)，上臺(tái)后也給他掛了牌牌，牌子上有五字：反革命分子。他很認(rèn)真，仔細(xì)盯著那幾個(gè)字，嘴里數(shù)了數(shù)，突然，他抬起頭：“報(bào)告，搞錯(cuò)了?！?br />　　 正準(zhǔn)備宣布開(kāi)斗的人大怒：“媽的，哪里錯(cuò)了？”
　　 老實(shí)人說(shuō)：“這不是我的名字嘛。我叫xxx，我的名字只有三個(gè)字。這里是五個(gè)字?！比珗?chǎng)頓時(shí)轟然。
　　 因?yàn)樾?chǎng)，幾乎斗不下去，喊了十幾句“打倒xxx”后，一行八人，押回公社已是下午四時(shí)過(guò)，終于肯給飯吃了，一人一碗，叫喚也不多給。飯后，我和芋頭關(guān)在一間房。斗了一天，看守也不見(jiàn)了。
　　 五點(diǎn)左右，屋外有些騷動(dòng)。隨即我們房間涌入十?dāng)?shù)人。白水的，江河的，還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)，但都是知青。幾包煙，幾個(gè)蘋(píng)果。他們說(shuō)，錢不夠只能買這些，明天再想辦法，你們受苦了。剛說(shuō)了幾句，看守趕來(lái)，他們被驅(qū)走，送的東西留下。
　　 芋頭抽出一支煙，點(diǎn)著，深深吸進(jìn)，徐徐噴出，再吸，再噴。目光有些呆滯。而我拿起一只蘋(píng)果，沒(méi)咬。我能感覺(jué)到，蘋(píng)果是甜的，會(huì)很甜。
　　 是夜，芋頭不停地抽煙，煙頭的紅光在黑暗中一閃一閃，這是北斗嗎？我有些恍惚。
　　 看守曾交待：“夜間不準(zhǔn)說(shuō)話，否則……”
　　 我們倆都靜默，都沒(méi)睡。屋外幾個(gè)看守在交談：“那個(gè)寫(xiě)《江永告急》的知青怎么沒(méi)抓到？縣上是點(diǎn)名要抓的哦。”
　　 我有些緊張，芋頭也是，因?yàn)樗臒燁^突然不閃了。我心里默念：鐘圻，你千萬(wàn)躲在隊(duì)上，千萬(wàn)躲好。
　　 手臂的痛，刺激神經(jīng)，人也變得有些亢奮。插隊(duì)一年多，我們?cè)谧非笫裁?？人們?cè)谧非笫裁?？思緒飄飛，好像回到文革初期。首都，那個(gè)大人物的兒子，趾高氣揚(yáng)地宣布“理應(yīng)如此”時(shí)，我們不接受這狗逼邏輯。我們也是長(zhǎng)在紅旗下，也一直接受共產(chǎn)主義的思想教育，而且，我們響應(yīng)號(hào)召，雖然委屈，也還是下放當(dāng)知青，憑什么我們必然混蛋。我們積極投身文化大革命，串聯(lián)，辯論，撒轉(zhuǎn)單，貼大字報(bào)。天安門(mén)下，我們忘情地喊著萬(wàn)歲，鞋子被踩掉，帽子被拋飛也全然不顧。時(shí)時(shí)刻刻，手中紅書(shū)都在揮動(dòng)，我們狂熱地向“走資派”開(kāi)火，我們虔誠(chéng)地將像章掛在胸前。為什么我們的命運(yùn)毫無(wú)改變？走資派不提了，清理階級(jí)隊(duì)伍，我們成了被專政的對(duì)象？
　　 斗我們的人，捆我們的人，有些是一個(gè)月前殺人的劊子手，那些跟著斗的人，為什么不恨他們？為什么如此仇視我們？
　　 小學(xué)一年級(jí)，父親被冤枉，定性為“階級(jí)敵對(duì)分子”，我遭到學(xué)校大隊(duì)輔導(dǎo)員的鄙夷，是班主任給了我溫暖。半年后父親平反，隨著心里的陰影漸漸消除，我興奮地和小同學(xué)一樣，無(wú)比崇敬地系好紅領(lǐng)巾，自豪地唱響“我們是共產(chǎn)主義接班人”。
　　 初中，我當(dāng)上班級(jí)的學(xué)習(xí)委員，在紅領(lǐng)巾合唱隊(duì)，受到老師的器重。我們班是年級(jí)八個(gè)班的尖子班，我是尖子班的尖子。每次考試后，我都會(huì)受到班主任的獎(jiǎng)勵(lì)，在米粉店享受一份香噴噴的米粉。那時(shí)的我，專心學(xué)習(xí)，為自己設(shè)定二十五歲當(dāng)副教授的目標(biāo)。
　　 然而，高中我考不上，不是成績(jī)，而是政治。于是下農(nóng)村，于是成為“政府的人”被農(nóng)民羨慕，直到社教運(yùn)動(dòng)后期把我們的爛底子公之于眾，從此盡遭白眼。
　　 我從迷惑中逐漸清醒：再大的努力，我們還是被歧視，再多的虔誠(chéng)，我們還是那被剝奪學(xué)籍，驅(qū)趕流放的棄子。非我罪，是家庭出身的原罪。
　　 屋內(nèi)煙頭的紅光與窗外夜空的星星一起閃爍，北斗晶亮，它的光一絲一毫也不肯撒給我們。我們是一些可憐的炮灰，是一群幼稚的傻冒。
　　 天亮了。公社革命委員會(huì)籌備小組的頭，聲嘶力竭地吼了幾十分鐘，最后一揮手：“押出去！”
　　 綁著繩子，掛著牌子，看著天空中早上八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，我自嘲地笑了：我們好像也曾被比喻是它。
　　 游街。又過(guò)一天，還是游街，押解我們的人，一副不把我們斗倒斗臭決不罷休的模樣。兩三天下來(lái)，我們將江永縣城關(guān)巡視了個(gè)遍。中午，站在縣城中心的十字路中，接受路人的觀禮。初始，我還為自己如同動(dòng)物般被人指指點(diǎn)點(diǎn)，被人鄙視而有些不自在。慢慢的，那一片“打倒”聲開(kāi)始適應(yīng)，我已經(jīng)麻木，站在陽(yáng)光下，任憑他人鄙視。
　　 一個(gè)知青躲躲閃閃靠近了我。他是允山區(qū)的，有點(diǎn)面熟。他悄悄地對(duì)我說(shuō)：“鐘圻來(lái)了，在江永飯店。他來(lái)縣城看形勢(shì)?！?br />　　 我和芋頭都急了眼：“快叫他跑，縣里正要抓他?！?br />　　 允山知青二話沒(méi)說(shuō)，扭頭直奔飯店。十幾分鐘后，他又回來(lái)，沮喪地告訴我們：“我看到幾個(gè)人把他押走了?！?br />　　 蠢貨！我狠狠地罵了一句，芋頭也是又急又氣。以當(dāng)時(shí)的氣氛，假如鐘圻當(dāng)時(shí)在我們身邊，我倆一定會(huì)把他揍得連他媽媽和外婆都不認(rèn)識(shí)他。
　　 鐘圻被關(guān)進(jìn)縣看守所，級(jí)別比我們高。而我和芋頭，回公社（瀟江公社社部離城關(guān)不遠(yuǎn)）被賞了午飯后，竟然被放了。捆斗沒(méi)有理由，放人也不要理由。我們訝然，也沒(méi)猶豫，趕緊回去，安排人去縣城，刺探軍情。
　　 當(dāng)天晚上，湊了幾元錢，安排了兩個(gè)不常在縣城露面的大隊(duì)知青去看鐘圻。他能吃易餓。一定要買些熟肉，再加一斤蛋糕。
　　 下午，去縣城的人回來(lái)：“鐘圻還好，沒(méi)挨打。當(dāng)著我們的面，把肉和蛋糕吃了個(gè)干凈?！?br />　　 媽的，要死也當(dāng)個(gè)飽死鬼。
　　 又過(guò)了幾天，我們正在自留地栽種蘿卜苗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)人的身影落入眼簾，鐘圻居然安然返回。在縣看守所坐了七天，鐘圻顯得很邋遢。他告訴我們，縣軍管會(huì)開(kāi)恩：知青在江永，沒(méi)開(kāi)一槍，沒(méi)傷一人，沒(méi)搞打砸搶，貼貼大字報(bào)，撒撒傳單，紅衛(wèi)兵嘛，很正?！湃恕?br />　　 輕描淡寫(xiě)，我們這捆算是白挨。一段時(shí)間，全縣幾乎所有的公社，都在斗知識(shí)青年，那種骨子里原始的暴力因子，幾個(gè)月前導(dǎo)致無(wú)端端殺人--因?yàn)楸粴⒄呤呛谖孱惣肮丰套印讉€(gè)月后，又無(wú)端端捆斗知識(shí)青年，因?yàn)橹嗍遣话卜值臍堅(jiān)嗄?。大家都在恐懼，早幾個(gè)月因?yàn)榈揽h的殺戮而惶恐逃命，在中央下文制止屠殺后不得不離開(kāi)城市返鄉(xiāng)的知青，又遇上“清理階級(jí)隊(duì)伍”的好日子，再一次活在惶惶不可終日的恐懼中。
　　 江永紅旗公社的一位知青，年長(zhǎng)我們?cè)S多，文革從不參加，平日里靠著一門(mén)會(huì)油漆的手藝，在老鄉(xiāng)中混得風(fēng)生水起，這次大范圍的捆斗知青，他怕了，因?yàn)楦赣H是右派，也因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期“不務(wù)正業(yè)”。那些天，他時(shí)常午夜驚魂，瑟瑟發(fā)抖坐到天明。他年長(zhǎng)，面子觀念也有，擔(dān)心自己萬(wàn)一挨捆會(huì)叫嚷出來(lái)，于是決定預(yù)習(xí)，以身試?yán)?，讓同?duì)的知青捆他。不料小青年沒(méi)有方寸，差一點(diǎn)捆掉性命。
　　 我的傷口慢慢愈合。但右肩韌帶斷了。至今右手反過(guò)去只能擱到半腰。好幾年后，下河游泳，清風(fēng)拂過(guò)，手臂繩索捆過(guò)的地方，還會(huì)重現(xiàn)當(dāng)年的痕印，一條條，活像蜈蚣。
　　 兩個(gè)月后，我們離開(kāi)了江永。當(dāng)年，我們帶著理想來(lái)到這里，咬緊牙關(guān)，與命運(yùn)爭(zhēng)斗，與饑餓爭(zhēng)斗，羸弱的身板，在艱苦的勞作中逐漸強(qiáng)壯。歧視的白眼，忍，思鄉(xiāng)的愁緒，壓。這一方山水，這一方人，我們漸漸有了感情，雖然時(shí)不時(shí)會(huì)有對(duì)不可知的前路感到茫然困惑，偶爾也會(huì)對(duì)一輩子也許要在這里沉淪而不甘心，但是理想信念一直告訴自己，不能放棄，不能墮落。心里的苦，用歌唱去寬解，肉體的累用彼此的玩笑去放松。然而，當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)猛烈沖撞，我們才發(fā)現(xiàn)自己是弱者，弱到毫無(wú)抵抗之力。
　　 在去縣城半途的牛頭坳，我轉(zhuǎn)身看了看差不多隱在水霧中的村莊。別了，歷經(jīng)四個(gè)年頭，呆足三個(gè)寒暑的村莊。別了，那些愛(ài)護(hù)我保護(hù)我的鄉(xiāng)親，我永遠(yuǎn)記住你們的恩德。但是我一定要走，因?yàn)槲也桓遗袛噙€會(huì)不會(huì)再有一次，尤其，我們都是上了貧下中農(nóng)法院殺榜的人。
　　 別了，那些仇恨我傷害我的人，就算我再寬容，你們也該自省自悟，在靈魂深處進(jìn)行深刻的懺悔，同樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)，別人可以護(hù)人救人，你們卻為何瘋狂到失去理智，失去人性？