我家門(mén)前是一條大巷，每天都有很多村民走過(guò)。去河里洗衣服的、去田里干活的、去井里挑水的……走過(guò)的都是熟悉的身影。我習(xí)慣坐在家門(mén)前，望著村民進(jìn)進(jìn)出出，互相喊一聲，或互相笑一笑。有些人，就這樣慢慢地走進(jìn)我的記憶，再也抹不去。
　　 有一個(gè)老人，巷里的小孩都管她叫大婆。每天早上，我都看見(jiàn)她雙手交叉放在背后，慢慢地走到我身邊。我叫她一聲大婆。她笑著應(yīng)一聲，然后走到離我家十幾米遠(yuǎn)的竹林里，坐在石凳上，望著荷塘，若有所思。
　　 她的背很直，身上的衣服很干凈，發(fā)髻很光滑。在安靜的竹林里，她像一棵清逸的竹子插在石上，與荷花對(duì)望，偶有幾只找蟲(chóng)子吃的雞走到她身邊，把她襯托得特別安靜、神秘。
　　 聽(tīng)說(shuō)，大婆的丈夫在她五十歲前已去世。她有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，她成了村里的“神婆”。村民說(shuō)她知常人之不知，通鬼神之靈魂。村里有人丟了東西就去找她問(wèn)個(gè)方向，有人久病難治就去找她請(qǐng)請(qǐng)神，有人運(yùn)氣不好就去找她驅(qū)驅(qū)邪，有人想念去世的人就去找她請(qǐng)請(qǐng)鬼。她的小屋里，常常坐著一個(gè)或幾個(gè)不安的婦女。
　　 神婆的孫女叫小紅，我跟小紅成為好朋友后，常去神婆家玩。在去她家之前，神婆只是那條巷子里走過(guò)的神秘而熟悉的老人。
　　 第一次跟著小紅回家，站在門(mén)口，看見(jiàn)門(mén)框上掛著一個(gè)八卦符和幾枝干柴，給人怪異之感。抬頭，望見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上幾盆月季花，花兒正艷，我馬上向小紅討要一朵。
　　 打開(kāi)大木門(mén)，入眼便是一個(gè)灶臺(tái)和一堆柴。忽然聽(tīng)見(jiàn)右側(cè)房間里有人聲，透過(guò)半掩的房門(mén)，看見(jiàn)房間煙霧彌漫，神婆盤(pán)坐在床中央，身體左右搖晃，雙手放在大腿上，嘴里說(shuō)著不尋常的話，不知是神話，還是鬼語(yǔ)。神婆對(duì)面坐著一個(gè)婦女，她們正在對(duì)話。在那樣的氣氛中，我不敢支聲，躡手躡腳地走過(guò)房門(mén)口，和小紅上了陽(yáng)臺(tái)摘月季花。當(dāng)我拿著月季花離開(kāi)時(shí)，下意識(shí)地望了望神婆的房間，看見(jiàn)那個(gè)婦女正在擦眼淚，神婆還在說(shuō)怪話，我全身打了個(gè)顫，馬上沖出她家門(mén)口。
　　 有時(shí)候，神婆一個(gè)人在房間里閉目養(yǎng)神，床是她一個(gè)人的江湖，而她像一只小船，在江湖里安穩(wěn)地行駛。檀香裊裊，仿若朦朧仙境。那是印在我心里一個(gè)安寧無(wú)邊的世界。
　　 之后，隨著我去神婆家的次數(shù)多了，對(duì)她房里發(fā)生的一切不再感到驚奇了。我的膽子越來(lái)越大，甚至趁著神婆不在家，走進(jìn)她的房間。
　　 神婆的房間只有十幾平方米，屋里有一張大木床和一張小木桌，桌上長(zhǎng)期放著一個(gè)灰爐，灰爐上長(zhǎng)期燒著香火。一盞油燈掛在床頭上，昏黃的燈光照不清那群坐在木床上的婦女。
　　 趁著神婆外出，我和小紅蹲在她的大床上玩蓋紙牌游戲，用力地拍床板上的紙牌，“噼噼啪啪”，紙牌在床上亂跳，我們發(fā)出快樂(lè)的叫聲。那一刻，我覺(jué)得神婆的房間跟常人的房間一樣平凡。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)神婆開(kāi)大門(mén)的聲音，我們就馬上跑出房間，有時(shí)正好撞進(jìn)神婆懷里，她會(huì)笑著說(shuō)：“小丫頭，小心點(diǎn)啊，別摔跤！”
　　 漸漸地，我聽(tīng)懂了神婆在神上身和鬼上身時(shí)說(shuō)的話。有時(shí)，有婦女想念某個(gè)去世的親人，便借神婆之靈，通往陰界找到親人，神婆把陰間的話傳給那個(gè)婦女，經(jīng)過(guò)一番對(duì)話之后，解開(kāi)婦女的困惑。有時(shí)，有婦女家里丟了東西，通過(guò)神婆的指點(diǎn)，調(diào)整心態(tài)。有時(shí)，有婦女的孩子不聽(tīng)話，通過(guò)神婆的開(kāi)導(dǎo)，找到合適的教育方式。似乎，每個(gè)來(lái)跟神婆聊過(guò)心事的婦女都解決了心病，她們走時(shí)都會(huì)感激地向神婆道謝，并給神婆一些報(bào)酬。
　　 那些年來(lái)，神婆的房間里，幾乎天天有婦女來(lái)坐。神婆的房間香火長(zhǎng)燃，如一個(gè)小小的廟宇，收容著塵世的悲苦，化解人間的憂愁，折射出神婆的明慧和善良。
　　 聽(tīng)說(shuō)，神婆為村民服務(wù)是不收錢(qián)的。
　　 小時(shí)候，神婆在我心里是一個(gè)無(wú)所不知、無(wú)所不能的神奇的女人。
　　 我讀初中的時(shí)候，搬離了老屋，再也沒(méi)有去過(guò)神婆家里。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)小紅跟外鎮(zhèn)一個(gè)男孩談戀愛(ài)了。因?yàn)槟泻⒓依锔F，且沒(méi)有工作，小紅的父母極力反對(duì)，但兩個(gè)人愛(ài)得如膠似漆，外人根本無(wú)法將他們分開(kāi)。小紅的父母只好認(rèn)命，同意他們?cè)谝黄?。誰(shuí)也沒(méi)有想到，三年后，那個(gè)男孩提出分手，并去了很遠(yuǎn)的地方。在我再見(jiàn)到小紅時(shí)，她已經(jīng)三十歲，但仍然單身。望著滿臉滄桑、欲言又止的小紅，我知道，她心靈上的傷依然在。那時(shí)，我心里想，為什么神婆不能解開(kāi)自己孫女的心結(jié)，或給孫女找回心愛(ài)的人？
　　 前幾年，回老屋看看。路上村民寥寥無(wú)幾，我在新建的橋上看見(jiàn)一個(gè)駝背老人，正扶著欄桿，艱難地走。我認(rèn)得她眉間的痣，她就是神婆。我叫她一聲：“大婆”。她抬頭望了我良久，只應(yīng)了一聲：“哎”！橋下流水緩緩流著，河邊的草木失去了舊時(shí)的蔥郁，歲月終歸帶走了一些生命的神色。我站在橋上，仿佛被時(shí)間取出心臟，聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)物的嘆息。
　　 在神婆慢慢遠(yuǎn)去的背影里，回想她坐在竹林里神秘的樣子，回想她用神的身分跟婦女們說(shuō)話的樣子，我的目光忽然從她彎彎的背上讀出澄明、堅(jiān)強(qiáng)的氣質(zhì)。神婆，其實(shí)也是一個(gè)普通的婦女，只是，在她失去丈夫的生涯里，她把寂寞交給了每一次跟婦女推心置腹的交流，那些所謂對(duì)陰間和天界的曉得，就是她對(duì)生命的懂得，也是她活下去的精神寄托。她把自己從生死間體悟出來(lái)的道理，通過(guò)這種方式傳遞給那些不安的靈魂?？嚯y，成了她堅(jiān)強(qiáng)的墊腳石；寂寞，是她通向澄澈的一條溪流。
　　 經(jīng)過(guò)村口的小廟，依然看見(jiàn)有婦女在上香、拜神、禱告。信神、信佛，是一個(gè)人走向圣潔和善良的方向，心有神者，必敬畏生命。
　　 神婆，一個(gè)以神的名義活著的女人，不過(guò)是用信仰來(lái)支撐動(dòng)蕩顛簸的世間，從而獲得內(nèi)心的安寧。她比一般的女人偉大，因?yàn)樗龢?lè)于施，善于救。