1．村莊
　　 古老是它斑駁的沉淀，在有鄉(xiāng)愁之前，它就已經(jīng)存在。一圈青山，為它擋風(fēng)，是搖它入眠的搖籃；一條小河，是它流淌夢(mèng)想與希望的溫床。阡陌蜿蜒，美夢(mèng)，也就蜿蜒。
　　 它曾經(jīng)干旱貧瘠，父輩們用鐮刀收割了汗水，放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的卻是很多秕谷，連同它輕輕的嘆息；
　　 幾代人的努力，讓它漸漸豐腴，鐵犁耕耘著苦澀，藏在眼睛的卻是滿足，連同那些透明的愛(ài)情。
　　 莊稼茁壯地生長(zhǎng)，小鳥(niǎo)的歌聲清脆響亮；牛羊忘情地撒歡，父母親的目光不再迷茫，他們看見(jiàn)了希望。
　　 黃昏，牧童的橫笛吹得那么輕快，把曾經(jīng)的苦難與滄桑都吹成悠揚(yáng)。
　　 它饕餮春日的陽(yáng)光，是因?yàn)樗獪嘏?jīng)苦寒的記憶，溫暖心中的希望；
　　 它蓄積雨水，是因?yàn)樗喔雀珊缘男奶?，催開(kāi)豐收的夢(mèng)想。
　　 它永遠(yuǎn)站成守望的姿勢(shì)，要把那一輪明月，送給漂泊無(wú)依的游子。
　　 它容納歌聲，也包容淚水，包容幸與不幸。貧窮與富有，躁動(dòng)與安靜，在它的懷里都能找到傾訴的心律。
　　 你可以傷害它，但它永不怨懟。你可以抱怨它，但它永不痛哭。它只默默地把祝福和祈禱給你。
　　 所以，父親要固守，寧愿在它寬厚的懷里老去；母親要堅(jiān)持，寧愿把長(zhǎng)發(fā)挽成記憶。
　　 鳥(niǎo)兒把巢筑在樹(shù)的最高處，為的是把村莊的消息，告訴遠(yuǎn)方的游子。于是，每個(gè)日子，每個(gè)在外漂泊的游子，目光找到了方向；每個(gè)夜晚的夢(mèng)，有了停泊的碼頭。
　　 古老而又現(xiàn)代，純樸而又美好，厚實(shí)而又寬容。村莊，在鄉(xiāng)愁詞典里最最難忘，它叫魂?duì)繅?mèng)繞。
　　
　　 2．炊煙
　　 炊煙是村莊放飛的信鴿。沒(méi)有修飾與渲染，要濃就濃如畫(huà)家潑墨，要淡就淡似及笄描眉。
　　 它在早上升起，連飛鳥(niǎo)都知道上課的鈴聲響了；它在黃昏蕩漾，暮歸的老牛都懂得要進(jìn)欄了。風(fēng)聞到了炊煙的清香，溜來(lái)竊取一點(diǎn)，送給深山里那朵百合，于是百合更加清香。天空都饑腸轆轆，貪婪地把每一縷絲線，吸吮。
　　 走在山道上的孩子加快了腳步，像風(fēng)在后面追趕著它。
　　 可以想象母親把柴草塞進(jìn)土灶里的樣子；可以想象父親坐在門(mén)檻兒上抽旱煙的樣子；甚至可以想象那只大黃狗圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的樣子。
　　 它知道天空將要掛上一面鏡子，照亮恬靜的夢(mèng)。
　　 這是最飽滿的幸福。這是一個(gè)搖曳生姿的詞匯。
　　 炊煙，牽扯著一家人的目光，牽扯著回憶與憧憬。
　　 有了炊煙，村莊就更精神，鄉(xiāng)愁更裊裊動(dòng)人。
　　
　　 3．草垛
　　 靜靜地站在田埂之上，孤絕地立在村口，被攫取了飽滿，依舊顯得那么風(fēng)姿綽約。它告訴田野，綠色可以曬成生命的贊歌；它告訴季節(jié)，金黃，是村莊最寶貴的顏色。沒(méi)有草垛，村莊就了無(wú)生趣。
　　 它，是父親鐮刀下的希望，是母親攥在手中的愛(ài)戀，更是飛鳥(niǎo)與孩童的樂(lè)園。
　　 過(guò)路的飛鳥(niǎo)知道，它堆積起來(lái)很多的秘密，那里散落著豐滿的顆粒，也有瘦弱不堪的記憶，但它能讓人回憶起鮮美的滋味。
　　 那么停下，玩一個(gè)“老鷹抓小雞”的游戲，與那個(gè)沒(méi)有憂愁的童子爭(zhēng)一爭(zhēng)快樂(lè)。與那只帶著一群兒女的母雞比一比高歌。
　　 母親納著千層底，納的是草垛明日的溫暖；父親抽著旱煙，抽的是草垛過(guò)往的歲月。
　　 草垛是鄉(xiāng)愁里最美的風(fēng)景，有草垛的村莊就有活力與夢(mèng)想；有草垛的村莊就有開(kāi)心和收獲。
　　 村莊里的草垛，是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的詞匯，它累積著村莊里青年的愛(ài)情，也累積著莊稼人一輩又一輩的幸福與快樂(lè)。
　　
　　 4．鄉(xiāng)間小調(diào)
　　 這是一種情緒。是村莊的情緒，是思念的情緒，也是眾多父親和母親的情緒。
　　 它粗獷，也輕柔；它粗礪，也細(xì)膩。它沒(méi)有半點(diǎn)渲染，全是白描，像云出岫山涌泉，自然，隨意，不做作。
　　 它從山路升起，它從田間地頭溢出，它在小樹(shù)林中流淌。幸福需要它追尋，愛(ài)情需要它表白。而民歌小調(diào)，是最好的表達(dá)。
　　 誰(shuí)都能唱出，唱天唱地唱人生，唱生唱死唱相思，除非你不屬于這個(gè)村莊。
　　 對(duì)生命的詮釋?zhuān)捍緲?、高亢、淡遠(yuǎn)；
　　 對(duì)愛(ài)情的歌頌：直爽、豁達(dá)、纏綿。
　　 把一片樹(shù)葉，甚至一根小草含在嘴里，都會(huì)吹出悠揚(yáng)的旋律，在風(fēng)中飄搖。
　　 它只把一種情緒單純地表達(dá)。
　　 城市的空間擠滿了頹廢與墮落，而村莊的上空彌漫著傳統(tǒng)與樸素。
　　 小調(diào)，是村莊的名片，是家園的寫(xiě)意。它無(wú)需絲竹伴奏，它不會(huì)因?yàn)榭仗摕o(wú)聊而痛苦。
　　 因?yàn)橛辛肃l(xiāng)間小調(diào)，鄉(xiāng)愁的詞典充滿韻味。
　　 純粹，動(dòng)聽(tīng)，令人久久難忘。
　　
　　 5．阡陌
　　 阡陌是鄉(xiāng)愁詞典里的最后一個(gè)詞語(yǔ)。它古老，它歷盡滄桑，如今在文人的筆下，已經(jīng)很難發(fā)現(xiàn)它的蹤影。
　　 但它并不憂傷。
　　 它瘦小的身子盡量伸展，卻只觸摸到山的裙腳。并無(wú)痛苦，就折成蜿蜒的信箋，讓螞蟻翻閱。沿著彌漫谷香的田地縱橫，安靜地做自己的夢(mèng)，并無(wú)寂寞地等待與守候。
　　 小草是它的詩(shī)句，野花是它的歌聲。
　　 草榮草枯，花開(kāi)花落，都會(huì)讓它悸動(dòng)之后，默默無(wú)言。
　　 遠(yuǎn)足的大雁，曾經(jīng)把利爪嵌入它的肌膚，還有那只饑腸轆轆的白鶴；牛羊并無(wú)惡意，卻不懂憐惜，把深深淺淺的蹄印刻在它的身上。它反而欣喜。大愛(ài)無(wú)聲，只輕輕搖動(dòng)一下邊上的野草。
　　 父親的肩膀那么厚重，它讓父親盯著莊稼的目光粗糙而豐潤(rùn)；母親的腳步那么蹣跚，它讓母親凝視希望的眼神溫暖而深情。阡陌載著村莊里所有人的童年，把沉甸甸的谷穗兒展示給過(guò)路的鳥(niǎo)兒看。
　　 阡陌承載著村莊和家園的一切，包括豐收與幸福，淚水與喜悅，憂傷與歡愉，以及歷史與現(xiàn)實(shí)。
　　 只要磚屋木頂沒(méi)變成水泥樓房，只要大廈與公路沒(méi)有咬噬村莊，心中的阡陌依然曲折蜿蜒，從過(guò)往走來(lái)，向未來(lái)奔去。
　　 只要純粹的村莊還在，炊煙照常，草垛在陽(yáng)光下閃亮，山歌無(wú)異味，阡陌，就是我鄉(xiāng)愁詞典里的最后一個(gè)詞語(yǔ)，即使它在忍受被切割的痛苦！
　　 彎曲、交錯(cuò)，它們永遠(yuǎn)是分割綠色田野的線條，永遠(yuǎn)擁抱著生命的綠色和收獲的喜悅！
　　 阡陌上，永遠(yuǎn)行走著一群最淳樸的生命，永遠(yuǎn)唱響著最接地氣的鄉(xiāng)愁之歌！