《錢鐘書文集》，靜靜地豎立在女兒臥室的床頭柜上。
　　 取來(lái)，揭開(kāi)書的封面，首頁(yè)的正面是白白的紙張，紙張有點(diǎn)厚，只比書的封皮薄一點(diǎn)，比其他紙張要厚?？倧埣埵前装坠夤獾模畠涸谏厦婧灻?
　　 “謝晶，購(gòu)于二零零二年十一月二十九日?！?br />　　 簽名是豎著簽的，簽名的右邊寫了女兒的六個(gè)名字，先橫著寫了兩個(gè)，一個(gè)名字呈一排，又豎著寫了兩個(gè)，接著又橫著寫了兩個(gè)，還是每個(gè)名字呈一排。
　　 字是女兒簽的字，鋼筆字寫得很稚嫩。算算女兒購(gòu)這本書時(shí)，才十二歲年齡，字稚嫩實(shí)屬正常。
　　 稚嫩的字立在那里，應(yīng)是呆呆不變。
　　 揭開(kāi)封皮。
　　 字，瞬間，卻把女兒十二歲年齡段的音顏推入我的眼眸來(lái)。時(shí)而讓我不由自主地浮想女兒，甚而揣摩女兒在外，最近怎么樣??？今天怎么樣啊？
　　 書的開(kāi)頭前十頁(yè)，女兒在一些文句下面用鋼筆打了杠杠，杠杠也顯得很幼稚，且杠杠線條顯得很細(xì)，顯得勁力不足。后面的紙張就看不到女兒打的杠杠了，也看不到其他標(biāo)記性的東西。
　　 我試著讀這本書，開(kāi)篇是長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，讀了幾頁(yè)，沒(méi)讀到女兒打杠杠的第十頁(yè)，就讀不下去了，就把書束回原處。后取來(lái)又讀，仍讀不下去，又束回女兒床頭柜的原處。取來(lái)又束回，重復(fù)了好多次。
　　 逐想，自己跟同代人比起來(lái)，讀書的年數(shù)可不少。老到了這個(gè)年齡，卻讀不下去。難怪女兒只讀了前面十頁(yè)，后面再也見(jiàn)不到她打的杠杠了。
　　 錢鐘書名氣很大，老婆楊絳先生名氣也很大。他一輩子只寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，《圍城》的名氣那么大，我怎么讀不下去呢？不去多想，也不想多想。因?yàn)樵趺聪?，都只能怪自己閱讀水平不咋地。不知是心有不甘呢？還是女兒的簽名，有一股天然的親親感。
　　 又取來(lái)捧讀之。跳過(guò)《圍城》長(zhǎng)篇和《人·獸·鬼》短篇，去看散文《寫在人生的邊上》，看完《窗》，又去看第二篇《吃飯》，繼而跳到最后一篇《魔鬼夜訪錢鐘書先生》。
　　 看完散文，再去欣賞短篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)《貓》，因看不下去而沒(méi)看完，其他文章都看了一片。很喜歡短篇小說(shuō)《紀(jì)念》和散文《魔鬼夜訪錢鐘書先生》。繼續(xù)看《圍城》長(zhǎng)篇，第一次就看了六十六面，共三百七十二面。以這個(gè)速度，不需一個(gè)星期能看完。但不想看了，不知是否是女兒的簽名在擾亂我呢？還是這六十六面的故事情節(jié)需要置于腦中沉淀一下。就一直沒(méi)往下看了，至今，也沒(méi)再往下看。
　　 《圍城》名氣很大，錢鐘書先生是中國(guó)當(dāng)代著名作家兼學(xué)者。作為一個(gè)小老佰姓，小讀者，且又沒(méi)把《圍城》看完，自是無(wú)權(quán)，也無(wú)資格去評(píng)論什么。但本人特喜歡他的短篇小說(shuō)《紀(jì)念》和散文《魔鬼夜訪錢鐘書先生》，這個(gè)肺腑之言，是可以輕輕地說(shuō)的。
　　 喜歡錢鐘書先生，在百度搜索“錢鐘書”，有錢鐘書先生的簡(jiǎn)介，也躍出了作者陳福季寫的《錢鐘書十大人生敗筆》?？戳?，心寒。錢鐘書怎么是這么個(gè)偽君子呢？楊絳先生，怎么是這么個(gè)偽女人呢？
　　 心痛，痛自己怎么不先在百度搜索錢鐘書？要先看到陳福季寫的《錢鐘書十大人生敗筆》，雖小老佰姓，這點(diǎn)氣節(jié)是有的，斷不會(huì)去看《錢鐘書文集》。盡管女兒在上面簽了名，有一種親親感，會(huì)獨(dú)去享受這種親親感，何要去看偽君子的作品呢？且作品還那么難看！
　　 想，自己太沒(méi)文檔了！
　　 思，太幼稚了，十二歲的女兒都只看十頁(yè)，自己卻看了那么多，比十二歲幼稚的小女孩還幼稚。
　　 閱《魯迅文集》，上面沒(méi)有女兒的簽名。是魯迅文集無(wú)須簽名呢？還是在《錢鐘書文集》上簽名另有寓意呢？該不會(huì)也是看到了陳福季寫的《錢鐘書的十大人生敗筆》吧？
　　 小老佰姓，自是不想多投資，且即使想投，萬(wàn)一又碰上錢鐘書這樣的偽大家怎么辦呢？只得舍《錢鐘書文集》，
　　 百無(wú)聊賴讀《魯迅文集》了。
　　 魯迅雜文《尋開(kāi)心》:“我有時(shí)侯想到，忠厚老實(shí)的讀者或研究者，遇見(jiàn)有兩種人的文章，他是會(huì)吃冤枉苦頭的，一種……。
　　 還有一種，是作者原不過(guò)‘尋開(kāi)心’，說(shuō)的時(shí)侯本來(lái)不當(dāng)真，說(shuō)過(guò)也就忘記了。
　　 ……不必認(rèn)真的。你若認(rèn)真的看，只能怪自己傻?！?br />　　 我的意思是以為有些事情萬(wàn)不要想得太深，想得太忠厚，太老實(shí)，……。”
　　 魯迅雜文《讀書雜談》：“………第三，說(shuō)幾句關(guān)于批評(píng)的事?！愫韧u(píng)，于是批評(píng)家也便應(yīng)運(yùn)而生?！撵`魂上掛了刀。
　　 ……。凡中國(guó)的批評(píng)文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無(wú)路可走。印度人是早知道的，有一個(gè)很普通的比喻。
　　 他們說(shuō)：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，
　　 貨賣去了，孩子騎驢回來(lái)，老翁跟著走?！?。于是老人對(duì)孩子嘆息道，我們只剩一個(gè)辦法了，是我們抬著驢子走?！?br />　　 ……?！?br />　　 輕輕地說(shuō)，當(dāng)讀陳福季寫的《錢鐘書的十大人生敗筆》時(shí)，真痛恨錢鐘書夫婦，也恨自己沒(méi)早看到陳福季作品，為陳福季作者點(diǎn)贊，更為陳福季人品點(diǎn)贊！
　　 讀魯迅文章后，懷疑自己是忠厚老實(shí)的讀者，……，吃了冤枉苦頭。
　　 ……不必認(rèn)真的。你若認(rèn)真的看，只能怪自己傻?！?。
　　 知道了中國(guó)的批評(píng)家……
　　 至此，感覺(jué)進(jìn)步了。
　　 文化界嗎？是由文化人組成的。文化人嗎？前題是人。人嗎？就魚龍混雜了。
　　 不混雜，怎么叫社會(huì)呢？
　　 謝女兒在《錢鐘書文集》上的簽名，盡管艱難，但讓我把書讀了下去。知道女兒為什么只在十頁(yè)上面打杠杠，但不知道女兒為什么在簽名的旁邊連著簽?zāi)敲炊嗝?？也許魯迅又解釋對(duì)了，是‘尋開(kāi)心’。
　　 不必認(rèn)真的，你若認(rèn)真地看，只能怪自己太傻！