家鄉(xiāng)的冬天是苕的盛宴。走近村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到一股熟悉的味道，家家戶戶門前總是曬著苕制品?？矗袝竦密涭褥鹊能娼z、有蛋黃色的苕片、有掛著像冰凌的苕粉絲、有潔白的苕粉面，還有一盆香氣撲鼻的苕糖稀。
　　 苕絲，在所有的苕產(chǎn)品里，做法是最簡(jiǎn)單的。把生苕洗凈，把苕按在擦絲的擦子上，用力來(lái)回擦，一條條粗細(xì)均勻的苕絲從擦孔里掉下，然后在陽(yáng)光下鋪一張?zhí)J席，把苕絲均勻地撒在上面曬干。曬干的苕絲很有嚼勁，越嚼味越甜。但我嚼著嚼著眼淚不由自主地盈滿眼眶。在那個(gè)衣不遮體，食不果腹的年代，這些苕絲幫我們一家度過(guò)艱難的歲月。那年月，每家的大米結(jié)余不多，有的根本就接不上第二年的新米。我家也不例外，家里的米缸用手插下去只能淹沒(méi)手掌，為了能和新米接上把，母親做飯只能抓一兩把米，其余的就是苕絲了。開(kāi)始吃覺(jué)得挺好的，米飯里還有點(diǎn)甜甜的味道，但是，不管怎樣好吃的東西，連續(xù)吃幾月，哪怕是再好再甜的味兒都變得索然無(wú)味了。到最后，弟弟邊吃邊流眼淚，不是餓極了實(shí)在是不想往下咽，我和弟弟直接討厭這米飯了，聞到這個(gè)苕味兒就不想吃。母親看著心疼得偷偷流淚，后來(lái)改換方式，中午苕絲米飯，晚上就熬點(diǎn)米粥，這樣一直堅(jiān)持到新米出來(lái)我們的肚子就徹底釋放了。
　　 后來(lái)生活慢慢好轉(zhuǎn)，苕不再充當(dāng)主食，母親就把苕做成苕果，到過(guò)年拿出來(lái)當(dāng)點(diǎn)心招待客人，我們也總算有“零食”吃了。母親先將苕洗凈刨皮，再把大苕改刀放進(jìn)大鐵鍋里，然后把水倒入鍋內(nèi)和苕一樣平，蓋上鍋蓋。在煮苕期間，母親拿來(lái)一只大木桶，一根棒槌用清水浸泡洗凈，準(zhǔn)備好一會(huì)要用的。灶膛里架上廢棄的樹(shù)枝木柴，木柴燃燒發(fā)出噼噼啪啪的聲音，像是歡迎年的到來(lái)，躥紅的火苗，將母親蠟黃的臉映襯得通紅通紅的，像一盆溫暖的火。鍋里熱氣騰騰，白霧般的熱氣帶著苕的香味鋪滿不足2米高的土墻灰瓦的伙房，濃濃的熱氣夾雜著濃郁的苕香從瓦縫間飄出，繚繚繞繞！母親起身揭開(kāi)鍋蓋，用筷子穿試苕熟的程度，熟透了便把灶火熄滅，免得挨著鍋底的苕燒胡了浪費(fèi)。苕熟了趁熱放進(jìn)大木桶，用棒槌用力揣，揣成糊狀再撒些黑芝麻或者白芝麻，再攪和均勻。母親把木桶提到事先準(zhǔn)備好的曬墊邊上，鋪開(kāi)洗凈了的床單把苕糊倒在上面，然后用手輕輕抹平，越抹薄越均勻越好，這樣容易干而且吃的時(shí)候比較脆。做苕果一定要選太陽(yáng)特別好的天氣，苕片一天曬干最好，不然會(huì)有黑色的小霉點(diǎn)。到下午3點(diǎn)左右，母親又開(kāi)始忙活，苕片曬了一天，床單四邊干燥的苕片翹起，母親把翹起的苕片順時(shí)撕下再轉(zhuǎn)入簸箕中晾曬。撕苕片可是一個(gè)細(xì)心的活，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地從被單上撕下來(lái)，弄不好會(huì)成小碎片的，這樣就造成很多浪費(fèi)。曬了一天的苕片晚上收回家母親又得倒拾一陣，用剪刀把大片的剪成小塊小片，把曬得不怎么干的清理出來(lái)明天再曬，曬好的剪好了用袋子裝好吊在房梁上。到年邊，母親就用砂炒或是用油炸，炸好了的苕片香、脆、甜，吃在嘴里唇齒留香，那香脆味久久回味難以忘懷！
　　 苕粉的品種在我們家鄉(xiāng)就有三種，一種是寬苕粉，一種是苕粉條，還有一種就是苕粉面。三種苕粉在它們未成形之前的工序是一樣的，把生苕洗凈，削去根須和爛的地方，通過(guò)專用的粉粹機(jī)進(jìn)行粉粹。把粉粹好的苕沫倒入燒好的溫水里攪拌均勻，用紗布裹緊過(guò)濾，過(guò)濾出來(lái)的水滿滿一大缸，沉淀一晚，第二天把缸里渾黃的水舀出來(lái)倒掉，下面就看見(jiàn)沉淀的厚厚的苕粉了。這時(shí)，根據(jù)家里的需要可做苕粉條或者苕粉面。苕粉面最簡(jiǎn)單，把沉淀好的苕粉面曬干捏細(xì)，再搓碎成末就成苕粉面了。如果是做寬粉條，這個(gè)操作就有點(diǎn)麻煩啦！先將沉淀好的苕粉面用溫水調(diào)成面漿狀，再把鍋燒熱，鍋底擦點(diǎn)油以免粘鍋，把調(diào)好的漿到進(jìn)鍋中捍成一張大圓，皮越薄越好，然后出鍋用刀切成寬條晾曬，這就是寬粉條的做法。在我們家鄉(xiāng)都嫌這個(gè)麻煩，很少有人做，而粉條則不一樣了，做起來(lái)簡(jiǎn)單，吃也方便。吃的方法可就多了，有炒著吃的，有下火鍋吃的，有燉湯喝的。粉條的做法也是先在大灶燒一大鍋水，不過(guò)這水要燒開(kāi)，并且灶里不能斷火。把沉淀好的苕粉揉上勁，放在手心有點(diǎn)蕩蕩的感覺(jué)，然后拿事先準(zhǔn)備好的漏瓢（下面有均勻小孔的器具），把揉好的面放在瓢里，等水開(kāi)了用力捶面，面從小孔里由粗慢慢變細(xì)下垂，落進(jìn)鍋里。苕粉經(jīng)過(guò)滾水煮沸慢慢由白色轉(zhuǎn)變亮灰色，然后撈起用涼水浸透，再掛在竹竿上曬干。母親除了留些自己吃的，把做好曬干的粉條送給遠(yuǎn)房親戚、村里的孤寡老人們，看著母親拿著空筲箕笑呵呵地跨進(jìn)大門，笑容填滿了那滄桑的溝壑。在這寒冷的季節(jié)，一根根苕粉凝聚著愛(ài)心，連接著友情，溫暖著被遺忘的親情！
　　 冬天的大街小巷經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)一種特別的吆喝聲，那聲音聽(tīng)得心里暖暖的，渾身熱乎乎的！“烤紅署，又香又甜的烤紅暑”。聽(tīng)著前三個(gè)字就禁不住邁步窗前看看那青煙裊裊的烤車，聞著魂?duì)繅?mèng)繞的烤苕香味，一串串的記憶溫暖而酸澀！
　　 那時(shí)放寒假，伙伴們都在家，站在門前墩坡上一聲高呼，伙伴們象籠子里放飛的鳥，撲楞楞地聚集一起。家里的火盆便成為我們的地盤，一圈圍攏坐下一個(gè)不落。我和一個(gè)伙伴拿著鐵瓢來(lái)到房間一堆苕跟前，挑大小相差不大的，撿了滿滿一瓢?；锇閭兠咳四靡粋€(gè)各自放在自己跟前的火盆里，用熱灰蓋好，過(guò)會(huì)兒重?fù)Q一次熱灰慢慢煨熟。有性急的伙伴耐不住等待，干脆把苕撈出放在明火里燒，一會(huì)兒苕變得黑乎乎的，小伙伴以為熟了就剝開(kāi)皮，咬里面的肉，生硬硬的。這時(shí)母親正好路過(guò)，看著伙伴忍不住笑了。我們的目光也一齊投向那個(gè)的伙伴，個(gè)個(gè)笑得前俯后仰的，原來(lái)那個(gè)伙伴的臉上成了黑花貓。爐火烤紅的臉蛋，燒糊的苕皮涂鴉的胡須和花臉，眼睛眨巴眨巴還挺可愛(ài)的。母親打來(lái)水給他卸了妝，并跟我們講烤苕是不能心急的，苕是用爐灰的溫度慢慢煨熟的，就像我們背課文一樣，要好多次反反復(fù)復(fù)地讀才背得滾瓜爛熟，烤苕也一樣。讓我記憶最深的還是在我七歲那年，弟弟剛剛滿兩歲，由于母親身體虛弱，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)特別照顧母親，要母親去隊(duì)里的窯廠食堂做飯。在那個(gè)缺衣少食的年代去食堂做飯可是一份美差，母親很感激隊(duì)長(zhǎng)，更珍惜這份工作，每天兢兢業(yè)業(yè)干好食堂的每一件事。一天母親回家很晚，弟弟餓得哇哇直哭，母親翻遍家里所有放吃的地方，最后只找到一碗比面粉要黑，比蕎麥面要白的一種面粉將就做了一小鍋疙瘩湯。弟弟喝飽后就睡著了，母親忙著收拾家里，然后偎在床上捶著自己的雙腿。半夜弟弟又是一陣嚎哭，拉著母親說(shuō)餓，找母親要吃的，母親抱起弟弟擼起衣服，拉出干癟的乳頭塞進(jìn)弟弟嘴里，搖呵著弟弟熬過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一夜……第二天，母親一到家，笑呵呵的叫著弟弟，從懷里掏出兩個(gè)熱乎乎的烤苕，讓我喂給弟弟吃。后來(lái)的日子，母親每天回家懷里總有兩個(gè)烤苕，弟弟在烤苕的喂養(yǎng)中，漸漸長(zhǎng)大，而母親一天天在消瘦。一天傍晚，窯廠老鄭吃飯回家，發(fā)現(xiàn)母親暈倒在回家的路上，忙背著母親送回我家，給母親暖了手腳喝了一杯熱開(kāi)水，母親才慢慢坐起來(lái)?？匆?jiàn)弟弟呆呆地站在身邊，母親忙解開(kāi)棉衣，從懷里拿出手帕包裹得扁扁的東西，打開(kāi)一看，兩個(gè)烤苕被壓成癟巴了。老鄭見(jiàn)了驚訝一聲“??？”拍著母親的肩說(shuō)“老妹兒啊，你這是拿命在養(yǎng)他們呀，拿苕跟你換飯票是我錯(cuò)了，以為你愛(ài)吃苕，笨死的我多吃的二兩飯?jiān)瓉?lái)是你換苕好帶回家呀！以后飯票你吃飯，苕我照給?。　笨粗艿艹缘媚敲聪?，老鄭哭了，母親卻笑了！
　　 說(shuō)起糖稀，肯定有好多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，糖稀也是苕產(chǎn)品的一種。用苕做糖稀必須要麥芽，麥芽要一周時(shí)間才長(zhǎng)成所需要的程度。如果要做苕糖需提前把麥子用水泡半天，用筲箕裝好瀝干，上面用濕毛巾鋪蓋，遇見(jiàn)低溫在毛巾上面鋪一層稻草。每天晚上透過(guò)毛巾澆濕水，這樣一星期后，嫩黃嫩黃的麥芽齊刷刷地把毛巾拱起來(lái)，芽長(zhǎng)有一食指就可以用了。要熬苕糖母親又開(kāi)始忙活，把苕洗凈放鍋里煮熟，把熟苕撈起剁碎。然后把麥芽也從筲箕里倒出來(lái)，白白的根，嫩嫩的芽一起剁碎倒入剁好的苕里攪拌均勻。加水煮，溫度控制在剛剛燙手即可，這樣過(guò)濾不易把紗布的縫隙堵塞。用紗布將苕和麥芽的混合物過(guò)濾完，點(diǎn)火燒過(guò)濾好的糖水，邊燒水分邊蒸發(fā)，母親拿鍋鏟不停攪，慢慢熬，糖越來(lái)越濃，母親澆起一鏟，糖下落過(guò)程中如果不出現(xiàn)斷的現(xiàn)象，而且顏色是金黃透亮的，這時(shí)糖稀就熬到火頭了，不能多熬，多熬一會(huì)，糖稀會(huì)老而且黑，也不能少熬，少熬，糖嫩黏性不夠?？粗撂锰玫奶窍?，饞嘴的弟弟和我拿著筷子在鍋里攪，母親見(jiàn)了笑著說(shuō)：“傻孩子，糖稀要放置冷卻才能用筷子攪成坨，現(xiàn)在只能用湯匙舀著吃?！钡却娴碾y熬，一個(gè)晚上好像過(guò)了一年，為了吃糖稀和弟弟起了早床，拿起筷子攪起一坨邊吃邊拉，糖稀越拉越長(zhǎng)，越拉越白。弟弟高興地說(shuō)：“終于有絞絲糖吃了！”糖稀的甜味氤氳著我們，至今回味依然甜蜜無(wú)比，常常在夢(mèng)中舉著筷子不愿醒來(lái)！
　　 現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)，村口的路面被光禿禿的雜木枝條從兩邊遮擋了一半，村里再不見(jiàn)家家門前鋪滿曬墊的苕片，掛滿竹篙的苕粉，更聞不著那濃濃的烤苕香。不知道什么時(shí)候那繁榮熱鬧、香氣四溢的冬天漸漸走遠(yuǎn)！幾扇半開(kāi)半掩的大門，幾位年近古稀的老人，靜靜地坐在門前，簸箕里的苕片曬得油亮金黃！
　　 家鄉(xiāng)的苕味是那么令人牽腸掛肚！是那么讓人思緒纏綿！那味道一直盤踞在兒女的心里，愈久，愈香，愈濃！