老家,把你留在故事的盡頭
老家高村,不依山不傍水,岡區(qū)一個(gè)名不見經(jīng)傳的小村莊。不過,也有許多難以抹滅的故事。
傳說
村莊的北面有三座山:大馬山、小馬山、五馬山。稱山,實(shí)則三個(gè)土包包,相對(duì)高度僅僅幾十米。
然而,這三個(gè)土包包在大人嘴里玄乎,云遮霧罩,神秘可怖:大馬山是神仙坐騎,小馬山是馬駒,五馬山是五位衛(wèi)士的座駕。遇上云霧天,這些天神天將和神馬就會(huì)現(xiàn)身,顯靈。某個(gè)霧天,六個(gè)神仙飄然而至又瞬間扶搖而去,丟下神物在此,后來神衹點(diǎn)化,變成了三座山。如此神神道道,就有許多活靈活現(xiàn)的影像在我腦中幽靈般盤桓,多少個(gè)陰雨或濃霧天,我都要站在家門口決眥而望,搜尋仙的蹤跡。
某年暑假,生產(chǎn)隊(duì)長好心照顧一介書生,把養(yǎng)豬的活分派給我,可五間豬舍座落在離村兩里遠(yuǎn)的五馬山山腰之上,立時(shí),似魔爪攫心;但在政治掛帥的年代,我不敢流露絲毫迷信的畏難,只好“欣然”接受。
第一天赴任,我手握一把鐵條長鑰匙,走在山間,壯懷激烈。山間全是黑魆魆的松峰,陰森詭秘,似有血糊拉眼睛盯上我。倏忽,有野兔從身邊鬼出電入,娘哎,魂都飛了!又趕上午后風(fēng)云突變,黑壓壓一片,天地難分,耳畔響著聊齋般鬼魅聲音,桌上一盞小馬,燈猶如鬼火在晦暗中鬼祟。借著微光,我悚然發(fā)現(xiàn):墻洞里有癩蛤蟆,它們在對(duì)我瞪視!眼睛鼓凸,下顎灰不溜丟一顫一抖地。這原始的版筑土墻在建筑時(shí)留下的墻洞,最低的也有一米多高,它們這些笨拙家伙是怎么猴上去的?玄乎!我將一間屋子的墻洞挨個(gè)兒看個(gè)遍,居然不多不少——五只!媽呀,五只?——五馬!五馬山!難道五馬顯靈?我丟下馬燈,沒頭沒腦地從豬舍沖出,在暴風(fēng)雨中拼命狂奔。
幾十年過去了,現(xiàn)在回老家,既害怕又留戀的感覺逐漸淡漠了。山上樹少了,鳥少了,荒草沒了,野兔絕跡了,一切都那么坦蕩蕩,毫無神秘可言了。
真情
村莊自古一家親,都姓高。后來,再婚婦人引進(jìn)了兩個(gè)姑娘,才出現(xiàn)了異姓。其中A君跟我一道上過小學(xué),是“同桌的你”。一年后,她在十二歲時(shí)就被迫停了學(xué),幫繼父掙工分。
到十五歲時(shí),A君就像含苞待放的花骨朵那么迷人,烏而粗的短麻花辮自然垂掛肩頭,鬢發(fā)和劉海配著那副紅潤的臉龐,顯出一副嫻淑、嫵媚相。夏季,薄衣里的身材前凸后翹,線條優(yōu)美流暢。
大概是那段同桌的塵緣,A君對(duì)我特好,特關(guān)照。節(jié)假日,為掙工分,我到生產(chǎn)隊(duì)做些手面活,如鋤草,打秧草(蒿草漚作綠肥),割牛草等。碰上鋤草(或棉地或豆地),兩人一畦,一人一半,別人到頭你必須鋤到頭,否則,組長輕則批評(píng),重則減你工分。A君是農(nóng)活好手,象這些手面活,許多大人都自嘆不如。每次,她都有意跟我配對(duì)。她加緊將自己的那一半鋤完,然后從另一頭幫我鋤,等我們接上頭,其他人還在鋤起鋤落奮力追。
我最喜歡的是打秧草。上山后,七八個(gè)少男少女像快樂的狡兔四散開來,找小雜樹、青蒿和青草。我對(duì)A君很依賴,找著找著,就找到了她。她有經(jīng)驗(yàn),知道什么地方秧草多,諸如濕洼地、大塘坎下……她也有躲我的時(shí)候。有一次找到她,她蹲在小松樹后面,雙手在襠下兜布,見到我,她訕笑,我羞窘。
某年,A君十九歲。一天,她異乎尋常、凄然告訴我一件事:繼父要給她定親。一直以來,她的心思像含蓄的花骨朵包藏得緊密嚴(yán)實(shí),兒女私情從不輕率外露。這次,她特地告訴此事,我懂,但我沒勇氣要求父母到她家提親,因?yàn)楦改割H費(fèi)周折給我爭取到了一個(gè)推薦上高中的名額。
之后,我繼續(xù)讀書,她被迫嫁人。至于嫁到何處,嫁給何人,我一慨不知。她母親和繼父去逝后,就一直沒來過這個(gè)曾經(jīng)讓她傾情和傷心的地方了。
“誰娶了多愁善感的你/誰安慰愛哭的你/誰把你的長發(fā)盤起/誰給你做的嫁衣?”
殘?jiān)?br />
早喪考妣,去老家的次數(shù)少之又少,只有春節(jié)給小叔拜年和清明祭掃。因此,老家故事的碎片在腦海中逐漸遺失,越來越少,越來越模糊,村莊的沒落,給我?guī)砹恕盁o可奈何花落去”的震痛。
遠(yuǎn)房小二叔家那三間土坯房,過去可是我們的俱樂部。說“小”二叔,是因?yàn)槎搴臀覀冞@班侄輩年齡相仿。他人好,到他家玩,經(jīng)常給我們水果吃。他家房前屋后有許多果樹。他家后檐墻旁邊有口水蕩,水蕩和墻腳結(jié)合部長著一排瓦果樹。瓦果紅的時(shí)候,像扁圓的紅寶石。瓦果甜味特殊,是其他水果無法比擬的,清涼且味濃。下去摘瓦果,常踩到污泥里肥嘟嘟的泥鰍,腳板心被拱得癢爬爬的。有一次,我踩著一條黃鱔,比小腿都要粗。我激動(dòng)得哆哆嗦嗦告訴伙伴。大家一聽來了勁,迅速回家拿臉盆、水瓢、鐵鍬。水弄干后,再一盆一盆、一瓢一瓢挖污泥,一上午時(shí)間,堆成一座小黑山。污泥見底,可不見黃鱔,有人罵我“謊老三”。我不服,大家開始細(xì)致找。突然,一伙伴發(fā)現(xiàn)瓦果根下有洞。我一看,果然,洞里有清水,有水泡。這時(shí)小二叔用鐵鍬使勁挖,終于,一條老粗黃鱔暴露了!我們幾雙手同時(shí)去按,去抓。黃鱔這家伙咬人,其中一人手指背被咬出了血。這是幾十年前的事了。小二叔再也不住這里了,他舉家去寧波打工并定居在那里了。生活的嬗變帶挈了水蕩和瓦果樹的變化,水蕩夷為平地了,瓦果樹也沒蹤影了。他家的三間草房,桁條和竹椽隨著山墻的坍塌有的尚存殘骸,有的腐爛成泥,唯有參差不齊的殘?jiān)栽谳锊葜屑拍睾?,一任風(fēng)雨逐水流。土地流轉(zhuǎn)和城鎮(zhèn)化建設(shè)的大潮不斷推進(jìn),像二叔家的變遷會(huì)逐漸增多。今年春節(jié)回老家,又發(fā)現(xiàn)幾處殘?jiān)陲L(fēng)雪中坍塌,剝蝕。
老家:把你留在故事的盡頭……