【酒家】我的姑姑(散文)
大年初二,突然想去看望多年未見的姑姑。我們一家人拖兒帶女,大小總共八人,開車向天水方向駛?cè)ァ?br />
一路上,我和姐姐,侄女不斷地回想著姑姑的故事。突然,兒子問道:“媽媽,你這是帶著你的侄女,去看你的姑姑嗎?你的侄女,我叫姐姐。那么,你的姑姑,我該叫什么呢?”
“我的姑姑,就是你的姑婆,傻孩子。”我笑著說。
兒子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭說:“這輩分真復(fù)雜?!?br />
我和姑姑已經(jīng)十五年沒有見面了,在我的腦海中,姑姑和奶奶長得一模一樣。白白胖胖的臉,小眼睛,頭發(fā)挽起來,戴著一頂黑線編織的小圓帽。穿著深藍(lán)布大襟衣,褲腿用黑布條裹起來,緊緊的。一雙三寸金蓮,走起路來很穩(wěn)很快。記得十五年前的那個(gè)夏天,我和母親,姐姐三人去看姑姑,那年,姑姑73歲。表哥在外謀生,姑姑一人在家生活,她身體很硬朗,忙里忙外,什么活都能干。家里的桌子上沒有一絲灰塵,地板上沒有一丁點(diǎn)兒垃圾。廚房案板上的兩個(gè)大瓦罐,看起來閃閃發(fā)光。院子的小花園里,七葉花在盡情綻放,紅的,白的、黃的、紫的、粉的……在院子四周綠樹環(huán)合中,顯得更為嬌媚,熱情、奔放。那一年,姑姑還能挺直腰桿走路,一般不用拐杖。她從門外的菜園子里拔了一些蔥,給我們做了清湯面,清香,素淡的味兒至今難以忘懷。從那以后,姑姑被表哥接走了,我們再也沒有見過面。
曾記得,我有四個(gè)姑姑。大姑去世得早,我沒有見過,只是偶爾聽家里人提起她。二姑離我們家比較遠(yuǎn),我只見過三次。她也和奶奶一樣,三寸金蓮,穿著大襟衣,戴著黑線小圓帽,去年秋天去世。小姑是一個(gè)可憐的女人,我記得她是四位姑姑中,長得最漂亮,腳最大的。小姑嫁給我們鄰村的一位滿臉坑坑洼洼的“麻臉狼”,他的心和他的那張臉一樣骯臟。自從小姑走進(jìn)他家的門,沒過一天的好日子。小姑就是他家的包身工,整天忙里忙外,做飯,挑水、喂豬、喂雞、燒炕、拔草、割麥、剝玉米……一樣都少不了。而那位麻臉狼整日游手好閑,尋花問柳,動不動還朝小姑發(fā)脾氣。就在小姑生下第二個(gè)兒子時(shí),他便和同村的一位女人好上了,那女人的男人常年在外,他就成了那女人家的長工。從此,麻臉狼一天到晚不著家,替那女人干活,照看孩子。小姑脾氣溫順,拿他沒辦法,只能睜一只眼閉一只眼,任其所為。后來麻臉狼把那女人的女兒娶進(jìn)門,給小姑當(dāng)了大兒媳,小姑的日子愈加難熬。小姑把兒媳像佛一樣供著。寒風(fēng)刺骨的冬天,小姑的手皸裂得像松樹皮一樣,還得為兒媳燒炕。二媳婦娶進(jìn)門之后,分家時(shí),小姑為了不受窩囊氣,選擇和二兒子一家在一起。孰不知,二媳婦是一個(gè)活脫脫的“母夜叉”,小姑忍氣吞聲,帶孫子,做家務(wù),二媳婦卻天天咒罵小姑,可憐的小姑再無去路,便選擇了自殺。這就是我小姑悲慘的一生。
現(xiàn)在,三姑就是我唯一的姑姑。她很疼愛我,小時(shí)候,我喜歡去她家玩。她家屋后有一個(gè)小果園,櫻桃,杏子、蘋果、梨,夏秋兩季,滿園飄香,我便成了果園里的??汀H藗兂Uf,小孩不走尋常路。我也是,姑姑家的果園門是木條釘成的,中間的間隙很寬,我一側(cè)身,正好可以從木條中間擠進(jìn)去。夏天,樹上的小櫻桃活潑,可愛。一串串,一簇簇,你推我擠,和陽光挑逗,和樹蔭嬉戲。這一樹紅得透亮,那一樹白得晶瑩,我就像一只小松鼠,在樹間跳來跳去,櫻桃核便在地上滾動。杏樹是高大的,要想摘到杏子不容易。我喊來姑姑,她會從門縫間扔進(jìn)來一個(gè)推耙,讓我用推耙倒杏子下來。如果是熟透了的黃杏子,一推耙勾下來,掉在地上,杏子摔得果醬四濺,泥土裹身。秋天的蘋果更是誘人,一個(gè)個(gè)像大紅燈籠高高掛起,染紅了我貪婪的眸子,我會挑選最紅最大的,吃到打飽嗝為止。姑姑具有穿透力的聲音,飄過屋頂,飄進(jìn)果園,告訴我,拔幾根蔥回來,她要做面了。姑姑家的果園雖然不大,但利用率很高。姑姑在果樹下還種了蔥,蒜、韭菜和其他蔬菜。我按照姑姑的吩咐,扒了幾根鮮嫩的蔥,擠出木條門,朝廚房走去。
姑姑做的涎水面很好吃,炒幾根蔥,調(diào)半盆醋湯,每人盛半碗醋湯,撈幾根面,放幾片蔥,吃起來香味入鼻,潤舌、甜心、美容。在我回家時(shí),姑姑還會給我烙燒餅。姑姑烙的燒餅真讓人震驚,一塊餅有五寸厚,正面的上色花紋均勻,飽滿,像一朵盛開的牡丹花。掰一塊下來,斷層細(xì)軟,口感脆嫩。元宵節(jié)時(shí),姑姑做的燈盞更好看。她會把活好的玉米面,或糜子面捏成小狗,小貓、牛、兔子、蓮花燈等,在籠里蒸熟。晚上,在這些各種各樣的燈盞上,插上胡麻桿纏麻蘸清油自制的蠟芯,點(diǎn)著火,我們一邊玩燈,一邊吃燈盞,絲絲的甜,淡淡的香。
奶奶身體有點(diǎn)不舒服,我就去叫三姑。三姑一來,一切事情都好辦。最主要的是我可以偷懶了,姑姑不僅會接管我為奶奶燒炕的任務(wù),還會干其他的家務(wù)。秋收時(shí)節(jié),天高云淡,太陽西斜,姑姑在我家門前的大榆樹下,鋪開一條麻線口袋,雙腿打盤而坐,將身旁的一大堆曬過的麥子,一簸箕一簸箕篩簸干凈。晚上,我和姑姑,奶奶擠在一個(gè)炕上,聽姑姑講故事。姑姑雖然沒讀過書,但她知道很多事,明白很多道理。她講起故事,可謂是聲情并茂,妙語連珠。如果恰逢美好的時(shí)代,姑姑一定是一位優(yōu)秀的演說家。她可以一宿不合眼,給奶奶講她們村里發(fā)生的事,東家出來,西家進(jìn)去。我也跟隨姑姑的描述,頭腦里不斷閃現(xiàn)著她們村里的一棵樹,一口井、一個(gè)人、一座房。姑姑的聲音時(shí)而高昂,時(shí)而低沉,時(shí)而興奮,時(shí)而憤怒,帶我進(jìn)入故事的意境。所以,姑姑村里大小人的名字,有關(guān)他們的故事,我十分熟悉,甚至比對自己村還熟悉。
艷陽高照的午后,奶奶坐在屋檐下的臺階上,姑姑端一盆熱水,給奶奶洗腳。奶奶的腳好長時(shí)間才洗一次,姑姑先解開奶奶裹褲腿的黑布條,再一圈一圈解除奶奶的裹腳布,這時(shí),才看到奶奶的小腳。每當(dāng)看到奶奶的小腳,我的心就發(fā)抖,那是一雙多么讓人心有余悸的腳呀。整個(gè)腳趾大拇指除外,全部折斷,壓在腳掌處,常年的走動,讓四指深入腳掌,已看不清腳趾的樣子。我既害怕又心疼,便問姑姑:“姑姑,你的腳也是這個(gè)樣子嗎?”
“是呀,我的腳和你奶奶的一個(gè)樣?!?br />
“姑姑,當(dāng)時(shí)把你的腳整成這個(gè)樣,很疼吧?!?br />
“我的腳被你爺爺整成這個(gè)樣之后,還不讓坐著,要一直在院子里走動,要不然,以后便不能走路。我咬著牙在院子里走路的那會兒,疼得要命?!?br />
“不裹腳,不行嗎?”
“傻孩子,你生在新社會,是幸運(yùn)的。舊社會,女人那由得自己呢,腳越小,婆家會越尊重,腳越大,會被婆家瞧不起。就像我們村的一個(gè)媳婦,她的腳裹得有點(diǎn)大,每次幫男人馱糞時(shí),男人拿鐵鍬老是剁她的腳,她躲都躲不急?!?br />
“怎么會這樣,那時(shí)的女人真可憐?!?br />
“是呀,可惡的舊社會,就是這樣折磨女人的?!?br />
據(jù)說,古代女人裹腳是因?yàn)槟咸坪笾骼铎舷矚g觀看女人在“金制的蓮花”上跳舞,由于金制的蓮花太小,舞女便將腳用白稠裹起來致腳彎曲,立在上面,跳舞時(shí)就顯得婀娜多姿,輕柔妙曼。本來是一種舞蹈裝束,后來慢慢地從后宮向上流社會流傳,民間女子紛紛仿效,逐漸成為一種普遍的社會習(xí)俗,成為一種病態(tài)的審美。裹腳是一種陋習(xí),它給婦女帶來的是痛苦和扭曲。
姑姑雖然沒有去掉自己的裹腳布,我可以想象到,她的腳和眼前奶奶的腳是一樣的。
爺爺,奶奶去世后,姑姑每次都是哭著來娘家,哭著回家去。在姑姑哭著出家門時(shí),母親總是讓我端一碗漿水,跟在姑姑身后,潑在姑姑路過的土墻上,說是對去世父母的祭奠。然后,我追上去送姑姑一程。姑姑一只手抹眼淚,一只手扶著我。我默默地跟在姑姑身邊,姑姑哭的聲音很大,而且還有腔調(diào),有點(diǎn)像唱秦腔的感覺,有說詞,有哭音。聽著聽著,我就想笑,又想哭,卻不知道怎么安慰姑姑。姑姑走一段路,會自己停止哭聲,并催促我趕快回家,她自己可以走。
姑姑在我的腦海里就是這樣的人,今天,又要見到姑姑了,我既激動又好奇,心里一直捉摸著,姑姑還是那樣嗎?
門打開了,開門的是表哥,他滿臉欣喜。我一進(jìn)門,目光開始搜尋姑姑,沙發(fā)上坐著一位白發(fā)蒼蒼的老人,她穿著一件開襟的紫紅棉衣,黑色緊身保暖褲。乍一看發(fā)型和衣著有點(diǎn)陌生,細(xì)看三寸金蓮,還有那白白的皮膚,就知道是姑姑。十五年的城市生活,姑姑剪了頭發(fā),脫掉了帽子,改穿了現(xiàn)代款衣服,看起來精神飽滿。她聽力很好,但眼睛有些模糊,有時(shí)候看不清人。
她聽到我們來了,便拉住我們的手一一辨認(rèn)。她記得哥哥,姐姐,還有侄女,唯獨(dú)不記得我。我傷心極了,拉住姑姑的手,讓姑姑使勁兒地想,可是她就是想不起來。不過,她還是拉著我不放手,不停地對我說,現(xiàn)在他們一個(gè)個(gè)都走了,留我一個(gè)人干什么,我什么時(shí)候才能走呀。我天天盼呀盼呀,老天就是不長眼。聽著姑姑的嘮叨,我強(qiáng)迫自己的眼淚倒回去。
姑姑今年87歲了,以前的有些事,有些人她記得,而有些她忘了,像我,她也忘了。還好,在我們快離開時(shí),姑姑一下子想起了我,我就是連芳。她不讓我們走,嘴里念叨著:這是你們最后一次看我吧。
姑姑,只要你健在,我們會時(shí)常來看你。