【荷塘】故鄉(xiāng)紀事(散文)
每個人都擁有值得用一生的情感去熱愛和眷念的故鄉(xiāng),一個人生命里印象最深的莫過于自己的家鄉(xiāng),無論走到什么地方,都有著刻骨銘心的記憶,無論是否功成名就,都不會忘記那片生養(yǎng)自己的故土。
去年冬天,因二嬸去世,我不得不放棄約好的環(huán)巢湖騎行回到老家,見到了三四十年前兒時的小伙伴、住過的老屋、走過的田埂,和久違的長輩親友。撫摸著當年玩耍時經(jīng)常碰頭的墻頭拐角,看到那時四周茂密的竹林如今只留下稀疏的根葉,每天上學走過的塘埂今天已是荒草叢生,童年的往事不禁浮現(xiàn)在腦海里……
一、曾今兩次搬家
我的故鄉(xiāng)坐落在省城北面40多公里的老206國道路邊,記得小時侯媽媽給外地舅舅寄信的地址是這樣寫的:長豐縣吳山人民公社王樓生產(chǎn)大隊彎塘生產(chǎn)小隊,即現(xiàn)在的吳山鎮(zhèn)王樓村彎塘村民組。
彎塘村民組有兩個自然村莊,一個叫王小郢,一個叫彎塘面。
幾年前,農(nóng)村進行土地整合,離公路較遠的王小郢住戶全部搬遷到了彎塘面沿公路兩邊定居了,原有的王小郢被夷為了平地,上面種上了莊稼。所以現(xiàn)在回老家,只能看到彎塘面,而沒有了王小郢的蹤跡。
記得在小學三年級前,我家一直住在王小郢,和姑媽家做鄰居。姑父在合肥教書,經(jīng)常禮拜天騎自行車來家。姑媽家表姐大我一歲,我們每天一起上學、玩耍。王小郢雜姓較多,以王姓人家為主,我們李姓的主要居住在彎塘面。我母親是外鄉(xiāng)人,父親也在外地教書,不過學校沒姑父的遠,也不會騎車。好像我讀四年級的時候,我家的房子讓給了二叔家,重新在彎塘面爺爺家的老宅旁邊建了新房。
住到彎塘面后,四奶奶家的小老姑小芹也比我打一歲,我們也是同學,從此我便天天跟著小芹一起上學、玩耍。雖然比我大一輩分,但那時她一直是我很好的同學和玩伴。后來她嫁到了鄰村,很少再有見面機會,這次見到了小老姑,已是當奶奶的老大媽了。
我家在彎塘面前后住了七年,度過了我人生最美好的少年時光,直到我在省城讀書的第二年,全家才搬到父親工作的學校,而彎塘面的老房子又再一次讓給了二叔家。
二、二嬸,一路走好
二叔比我父親小十歲,二嬸今年還不到七十,沒想到剛過元旦,二嬸就因病離我們而去了。
二叔、姑媽和我家,同在一個生產(chǎn)隊,每家都是三男一女四個孩子,因孩子多收入低,六七十年代里,二叔二嬸、姑媽、母親為了掙工分起早貪黑在生產(chǎn)隊里勞動干活。二叔家雖然多一個勞動力,因為家里沒拿薪金的,所以日子過得也很艱苦。
記憶中二嬸年輕時候做事干凈利索、勤勞儉樸。大包干后,二叔二嬸甩開膀子一番大干,在村子里率先致富蓋起了二層小樓。我母親和姑媽雖然因缺少男勞力受了不少苦,但很快苦盡甘來,因中教五級教師家屬可轉戶口,她們前后都脫離了土地。
這幾年二叔家三個堂弟開公司的、做裝潢的,眼看日子越來越好了,孫子們也都大了,二叔二嬸也該享享福了,不料二嬸前幾年患的類風濕病年冬突然加重,雖經(jīng)幾次住院,多方醫(yī)治,卻仍無回天之力。
那幾天二叔一直沉浸在無比的悲痛之中,每當我們安慰他時,他重復最多的一句話就是,你二嬸累了一輩子卻沒享到福啊!
是的,二嬸的突然離去,我們做晚輩的也都十分悲痛。
二嬸不但勤勞節(jié)儉,待人也特別熱情厚道,我們每次春節(jié)來彎塘面都給長輩拜年,二嬸總是不讓我們?nèi)テ渌迨寮页燥?,我們也特別喜歡二嬸做的飯菜。我們帶孩子走時,她好幾次都是追出老遠要給孩子壓歲錢,睹物思人,看著二嬸的遺像,我不禁又潸然淚下……
三、大井的故事
辛勞一生的二嬸長眠在王小郢搬遷后復墾的一塊麥田地里,這里是二叔家原先的老宅基地,現(xiàn)在的承包地,麥子還是二嬸和二叔秋天親自播種的。
麥田西邊不到五六十米處有一口老井,上小學的頭幾年天天從井邊路過,當年這兒是王小郢最熱鬧的地方,兩個村莊的人都依賴這口水井生活。井水冬暖夏涼,郢中的人家?guī)缀跆焯於加镁匆孪床?,用過的水自然流淌到井口南面的一條水溝里,可以澆灌旁邊的菜地。
原來水井旁有個高高的土堆,是孩子們嬉戲玩耍的好地方,如今卻早已無了蹤影。井口上面井字形的四塊條石,現(xiàn)在還剩下一塊。記得小時候我們在土堆上玩過癮后就到井口上玩。井挖得很深,水面也很深,我們就經(jīng)常往井里扔小石子,然后同小伙伴們趴在井口往下面看,等著聽石子落水后“咚”的聲響,觀看濺起的水紋把我們一個個的小腦袋來回晃蕩,直到又重新恢復。
不過這樣開心的玩耍,后來被我的一個大膽的舉動給徹底封殺了。少年時我很調(diào)皮,膽子也大,有一次和小伙伴們打賭,看誰敢用兩手支撐在井口石頭上,把身子懸在井里面。有點類似后來中學里雙手支撐在雙桿上的姿勢,只不過身下是幾十米深的井水而已,打賭的結果是我和比我大一歲的小伙伴兩人贏了,而回家后我們兩也受到了同樣禮遇,都被大人狠狠地體罰一頓,而最嚴重的結果是從此以后誰家的孩子再也不準去井邊玩耍了。
后來我家搬到了彎塘面,離大井的距離也遠了,上學也不需要從井邊經(jīng)過了,感覺有兩三年都未曾去過打井那兒了。
不過,隨著年齡的長大,我和弟弟開始嘗試著到大井里提水抬水。那時剛上初中,弟弟讀三四年級的樣子。我們用小桶把水提上來再往大桶里倒,兄弟兩抬著一桶水到家往往只剩下大半桶水了。有一天傍晚放學后,我和弟弟又去抬水,由于井繩沒栓好,小桶不慎掉到井里了。因為以前被大人懲罰過,我再也不敢逞能自己來撈水桶。等到天快黑了,有大人來挑水了,才幫忙用桶鉤撈起我們的小水桶,并幫我們直接提了一大桶水。我和弟弟這才垂頭喪氣地抬著一大桶水慢悠悠地離開了夜幕下的大井邊。
如今早已廢棄的井里,還能看到清澈的井水,井里面原先的井磚也依然保持著當年的模樣,磚縫里仍然長著許多七葉草,小時候聽大人們說可以治療蛇傷。撫摸著井口的石頭,看著依然可以照鏡子的井水,再回想著當年的生活景象,感覺這次回到故鄉(xiāng),不僅是一次參加長輩的葬禮,也是一次對逝去的青春的追尋。
四、姑父的自行車
這次回老家總共呆了三天,除了正事,最大的收獲就是見到了許多久違的長輩、親友和兒時的伙伴,其中姑父是我印象最深的一位長輩之一。小時候,我家和姑媽家做鄰居,姑父在合肥教書,經(jīng)常禮拜天騎著自行車來家。以前常聽姑父講,從合肥騎到吳山一共有十八個大坡很辛苦,可那時我們覺得騎車是個很快活的事情,心里一直盼望著早點長大,能有輛屬于自己的自行車!
上世紀七十年代,自行車在農(nóng)村還很稀少,除了公社的郵遞員能天天騎著自行車到處跑,一個大隊也沒一輛自行車。
那時姑父的自行車就經(jīng)常停放在我家門口,可惜那時我還不會騎,不過叔叔們大多都會騎。因為姑父脾氣好,他每次騎車一到家叔叔們就搶著學車、騎車,有好幾次姑父準備騎車上班了,才發(fā)現(xiàn)車子被摔壞了。
不過有一次姑父還是發(fā)了不小的火,據(jù)姑父回憶,有一天他從合肥回來,在離家還有四五里路的時候,遇到二叔和一個小叔抬著一口水缸往家走,就下了車打招呼。小叔見到自行車,就央求姑父給他過一下騎車癮,誰知這個小叔特調(diào)皮,直接把車騎回家不回來了,害得本來已騎車勞累的姑父又幫他抬了幾里路的大水缸。
這次在老家相聚,姑父還是憤憤不平地當著這位叔叔的面提起幾十年前的這件窩心的往事呢。
我是在讀初中以后才學會騎車的。不過沒多久姑媽家搬走了,我就很少再能騎到自行車了。一直到了七十年代末,二叔和同村人買了二手加重自行車搞長途販運,我才又有了騎車的機會。
記得最過癮的一次騎車是為村里通電買東西,好像是一九七八年暑假期間,大隊部的電線終于拉到我們生產(chǎn)隊了,可電線通到村里不到一半,電線和陶瓷夾板就都不夠了。二叔上午騎車跑到吳山?jīng)]買到,回來就讓我騎車再到下塘集看看能否買到。一聽讓我騎車去買東西,當時特別激動。一是急切希望裝好電線點上電燈,再就是又可過一次騎車癮了。
從家里到下塘集,來回近五十公里。那時年少氣盛,也不知什么叫累,前后三個小時就辦好事騎車到家了?,F(xiàn)在每當想起這件事,就是今天騎著高級的山地車去辦那件事也是不容易做到的。
……
時光荏苒,歲月如梭,離開家鄉(xiāng)很多年了,家鄉(xiāng)已經(jīng)今非昔比了,變得都幾乎難以辨認了,但童年那些美好的時光,那些可愛的親人們,連同那口深井,都永遠地銘刻在我的心間,永遠地留在了我的記憶深處。