【江南少年】童年的春節(jié)(散文)
小時(shí)候,地處高原的家鄉(xiāng)很冷。冷得我的手幾乎都裂開了口子。尤其是到了臘月每天都在下雪,白天看似藍(lán)藍(lán)的天空,到了晚上就不見了星星,一場(chǎng)大雪在一夜之間又覆蓋了院子和田野。第二天一早天放晴了,父親和母親一大早起來(lái)就開始清掃積雪,因?yàn)樘洌赣H嘴里不斷呼出來(lái)的熱氣和空氣中的冷氣凝結(jié)成顆粒,掛在父親下巴的胡須上,被風(fēng)裹挾著結(jié)成了冰,直到進(jìn)了屋用熱毛巾一敷才逐漸融化。就這么一個(gè)大冷的天,我們小孩子們從來(lái)就感覺不到寒冷,常常在冰天雪地里玩耍,直到日落西山星星掛滿了夜幕,才趕回家。
過(guò)了臘八節(jié)這天,睡在被窩里,就能聽到村里面豬的哀嚎聲。家家戶戶開始?xì)⒛曦i了,一陣竊喜。沒(méi)等媽媽的早飯做熟,偷偷的跑到北房大媽那兒叫上蓮子溜出去,和那幫小伙伴瘋玩上半天。不為別的,就為饞鄰居家給送過(guò)來(lái)豬血腸和那白水煮肉片,也算是兒時(shí)最奢侈的美餐吧。
說(shuō)是美餐,也只不過(guò)就是一斤多點(diǎn)帶著厚膘的肉、吃到嘴里直往上吐,趁媽媽不注意把上面的瘦肉撕下來(lái)吃掉,只留下了幾塊流著油的肥膘,還好,切好的一盤豬血腸還是蠻香的,吃上幾塊不膩味的豬肝喝上一碗濃濃的熬茶算是晚飯了?,F(xiàn)在的孩子對(duì)此早已不感興趣,但在當(dāng)時(shí),這些東西的誘惑力,對(duì)我們來(lái)說(shuō)那可是無(wú)比巨大的。那時(shí)候,看著各家各戶的年豬殺的差不多了,我和姐姐就會(huì)從早到晚一天問(wèn)母親:"媽,啥時(shí)候咱家殺年豬啊,殺了豬了今年還做點(diǎn)心嗎?還有幾天過(guò)年啊?”
剛開始,母親還不厭其煩的回答我們:“快了,快了,等把你們的新鞋新衣服做好了,就殺豬,做點(diǎn)心”
“那叫姥姥來(lái)幫忙嗎”?到了晚上鉆被窩了我還一個(gè)勁兒?jiǎn)枊寢尅?br />
問(wèn)的多了,母親就不耐煩了,邊忙乎著手里面的針線活兒邊應(yīng)付地說(shuō):“快睡吧,明天就殺!明天就殺!”
每當(dāng)聽到這話兒,我和姐姐便嘿嘿地傻笑,帶著一種對(duì)年的期盼呼呼進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。等到了第二天還在夢(mèng)境里的時(shí)候,豬痛苦的哀嚎聲直逼耳門。一咕嚕從炕上爬起來(lái)。也不知道母親啥時(shí)候起來(lái)的,母親喂了一年的年豬,早已被本家的幾個(gè)哥哥收拾妥帖,倒掛在了上房頂用的梯子上面開腸剖肚了。
在驚喜中還是照舊問(wèn)母親:“媽媽,幾點(diǎn)開始請(qǐng)本家里的人來(lái)吃肉啊?”
母親回答我:“還早著呢”。
那時(shí)候,家家殺了豬,都要在當(dāng)天晚上宴請(qǐng)本家里的人來(lái)吃豬肉,孩子們都眼巴巴數(shù)著指頭盼年。其實(shí)盼的不是過(guò)年的那個(gè)日子,盼的是過(guò)年時(shí)的新衣服。還有那用褪下來(lái)的豬毛攢起來(lái)?yè)Q的幾串炮仗,幾尺紅頭繩。那時(shí)年齡小,在我的世界里從來(lái)不知道艱辛和憂愁是什么,也理解不了父母生活的艱辛。過(guò)年的時(shí)候家里面拜年的客人太多了,母親把殺了的豬肉做成各種吃食來(lái)招待客人,做得相當(dāng)?shù)皿w。
那種濃郁熱情洋溢的年味在記憶里是抹不去的,像一杯陳年的老酒,品一口,才下眉頭,又上心頭。記憶刻在心頭,輕撫一路上成長(zhǎng)的脈絡(luò),任所有的思緒在腦海中奔涌,激蕩,無(wú)不散發(fā)著童年的芬芳。
在我的記憶里,春節(jié)應(yīng)該是熱鬧的,團(tuán)聚的,而此刻,冷冷清清的院子里寂靜無(wú)聲,心中那一抹童年的呼喚將我心底最柔情的一面挖掘出來(lái),震撼了,眼淚情不自禁打濕眼眶。
那時(shí),我們一家七口人住四合院里最破舊的三間房子里,東房是大媽一家,西房是四媽一家,挨得緊緊的。大家在一個(gè)院子里,難免為家常瑣事而吵吵鬧鬧??目呐雠龅倪^(guò)了好多年。也常常在朦朦朧朧當(dāng)中聽到父母悄悄的談話:“多好的家業(yè),都敗在我們這輩了”……在父親的一陣嘆息中,媽媽安慰著父親“她爹,都是運(yùn)動(dòng)鬧的,沒(méi)有法子的事情,過(guò)去的的事兒就別提了,放心吧,以后的日子會(huì)越來(lái)越好的”。當(dāng)時(shí)這些話我們似懂非懂,可我記得,大媽說(shuō)過(guò)村里面多半的人家都住在我們的大房子里,而我們一大家子人,只能擠在一個(gè)院子里,我也很納悶別人怎么能住在我們的大房子里,直到長(zhǎng)大了,才明白那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的殘酷。
過(guò)年的吃食,每一樣準(zhǔn)備起來(lái)都苦了媽媽一個(gè)人了。爐饃饃,蒸花卷,炸馓子,煮肉、下粉條,蒸包子都少不了媽媽親自過(guò)手,一缸一缸的年饃饃,那一壇壇的水煮肉,那香氣四溢的味道一直飄到現(xiàn)在,飄到我的腦海里。寒冬臘月的深夜,幫著媽媽在燒火,看媽媽樂(lè)此不疲的蒸煮,是多么幸福的事兒。
兒時(shí)的春節(jié),最開心的是除夕晚上放在媽媽衣柜里面的新衣,上面鑲著花花綠綠不知名的小花,讓我盼了整整一個(gè)冬季。媽媽親手熬夜縫制起來(lái)的新衣,不時(shí)的揭開柜蓋去看看,用凍裂了小手去摸摸。這么些年,在歲月的更替交換中,慢慢忘記了好多春節(jié)的樂(lè)趣,也忘不掉母親準(zhǔn)備的新花衣,在那個(gè)物資匱乏的年代里,有父母的疼愛,有肉吃,有新衣服穿,那是多么幸福的時(shí)刻,那是媽媽給我新年的饋贈(zèng),也是最珍貴的禮物,也是我那些年里最漂亮最昂貴的衣服。
大年三十晚上,吃過(guò)年夜飯,我和姐姐從東房大媽家跑到西房四媽家,在她們不厭其煩的嘮嘮叨叨中跑回來(lái),跑來(lái)跑去折騰大半夜,樂(lè)此不疲。臨睡前媽媽又開始囑咐我們:“不要吵吵鬧鬧,悄悄地別脫了衣服睡覺,會(huì)不吉利的,免得那勾魂的小鬼纏上你,明天早上早早起床,分批去辦喜事的人家去恭喜、裝箱、吃席”。聽完媽媽的吩咐,我和姐姐一整晚蒙著頭不敢呼呼大睡,不想還好,一想媽媽說(shuō)得那么邪乎,一閉上眼,奇形怪狀的妖魔鬼怪便在眼前張牙舞爪起來(lái),按捺不住的心思像一只小兔亂跳,盼望著,盼望著黎明趕快到來(lái)。
大年初一早上,天還沒(méi)亮我和姐姐就起來(lái)了,一會(huì)兒照照鏡子試穿新衣,一會(huì)兒輪流梳頭,愛臭美的兩個(gè)小姑娘,把兩條小辮編得更加漂亮,有型,再扎上那鮮艷的紅頭繩,兒時(shí)懵懂的我們甭提有多開心了。
吃過(guò)早飯,熱情善良的媽媽把纏著三寸金蓮的大媽和四媽請(qǐng)過(guò)來(lái),還有話最多的西房嫂子,以及默不作聲的北房大嫂,和家里面的長(zhǎng)輩們都請(qǐng)過(guò)來(lái)了。大大小小的一家人,擠滿了整間屋子。大哥和二哥笑容可掬給家人倒茶遞煙,父親負(fù)責(zé)寒暄招呼,而我們小孩子們?cè)卩枥锱纠驳囊淮夼诼曋斜M情玩耍。媽媽的廚房煙囪冒著煙,空氣里彌漫濃濃的飯菜香味。在吃飯前長(zhǎng)輩們將煮好的肉食及供養(yǎng)的年饃饃,放在堂屋祖宗的牌位前,然后點(diǎn)燃香燭,燒紙,敬酒,許愿念念有詞,對(duì)逝去的長(zhǎng)輩磕頭作揖。嘻笑聲中說(shuō)一聲:“先人們,過(guò)年了”。這是為去世的先人們拜年。
而今離家久了,漸漸習(xí)慣了這里平淡簡(jiǎn)單的生活。只有在女兒和兒子眼里,我才能體會(huì)到小時(shí)候掐指數(shù)著,等著,盼著的春節(jié)。懷念那一直藏在記憶中的年味兒,心底那一縷鄉(xiāng)愁慢慢的氤開來(lái),久久揮之不去。
遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)就離開了故鄉(xiāng),而今更是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,故鄉(xiāng)的年味,點(diǎn)點(diǎn)滴滴早已模糊成了一種特有的美好又有點(diǎn)悲傷的情緒。是縈繞耳邊母親的嘮叨和父親樸實(shí)的笑臉,是冒著熱氣端上桌的水煮肉片和久吃不膩味的酸菜粉條,是沒(méi)有霧霾時(shí)的純潔藍(lán)天和飛在空中的片片雪花,更是震耳欲聾鞭炮聲中的鑼鼓喧天。過(guò)年了,母愛就變成了一種思念,鄉(xiāng)愁變成了一場(chǎng)兒時(shí)經(jīng)典的回放電影,而今我在這頭,故鄉(xiāng)在那頭。童年的春節(jié)是記憶中最熟悉的情懷,讓人望眼欲穿,更是冥想中母親對(duì)我的召喚,讓人心動(dòng)。鄉(xiāng)愁是一縷深沉的思念,母愛時(shí)常在我心頭,母親卻永遠(yuǎn)在那頭。
孩子們都出去玩了,我卻無(wú)奈留在這空蕩蕩的屋里。被鄉(xiāng)愁掏空了心的我,再也找不到一絲童年對(duì)新年的渴望與狂熱。而遠(yuǎn)在千里之外的親朋好友,卻成了我心中最多的牽掛。想想一家人歡聚一堂,吃上一碗熱騰騰的餃子;是多么幸福的事兒,回想舊年和天南地北的同學(xué)約定一起,直到喝到不醉不歸,聊到天昏地黑。除夕夜,用別樣的情愫點(diǎn)著同學(xué)們發(fā)過(guò)來(lái)的一個(gè)個(gè)祝福紅包,我的心中也泛起了濃郁的年味。而今,我無(wú)法再把這份鄉(xiāng)愁忘卻,是它給我?guī)?lái)了對(duì)童年無(wú)盡的思念和眷戀。童年的春節(jié),像一首低吟的詩(shī),讓人如癡如醉。如一曲淺唱的歌,在心弦上余音繚繞,震顫不休。
讀《童年的春節(jié)》有感
一份長(zhǎng)長(zhǎng)的思念
一份濃濃的情感
春節(jié)是對(duì)故鄉(xiāng)的
思念與情感制作的愛餐
那一盤香噴噴的灌血腸
是故鄉(xiāng)的年味
那一身花綠綠的新衣裳
是偉大的母愛
在遠(yuǎn)方,我一直目視著遙遠(yuǎn)的你
把心事給了路過(guò)的風(fēng)
把思念也給了它
同在遠(yuǎn)方的家是我白天黑夜的牽掛
童年的春節(jié),睡在被窩里
聽到村里豬的哀嚎聲開始
年便成了扳著手指頭每天的期盼
心切如焚
兒時(shí)的記憶,蘊(yùn)藏在
那身花衣裳上,如花如詩(shī)
是一曲淺唱的歌
在心弦上余音裊裊
2017.1.31.