早晨六點(diǎn)，齊月坐上了開往省城的大巴車，她要去省城看胃病。其實(shí)她已經(jīng)在省城的醫(yī)院檢查過了，是慢性胃炎，她本來想在市里的醫(yī)院開藥，但是在與同事聊天的時(shí)候，同事說起她的侄女也是胃病，在市中醫(yī)院開了中藥，吃過并不見效，最后在省城的中醫(yī)院開藥，吃了才見效。同事勸她：“別怕麻煩，還是到大醫(yī)院看，免得耽誤病情。”所以她就坐上了開往省城的大巴車。
　　 冬天的早晨，六點(diǎn)鐘天還沒有亮，齊月透過車窗向外看了一眼，路燈下的街道還是夜晚的面孔。公路上冷冷清清的，幾乎沒有行人，車也很少。街燈閃爍著昏黃的光，像沒有睡醒的人的眼睛，疲憊地眨著。由于客車剛剛啟動(dòng)，車內(nèi)很冷，齊月把羽絨服的帽子戴在頭上，把頭靠在車后座上，閉上了眼睛，早晨起得早，她需要休息一會(huì)兒。
　　 汽車行駛到商業(yè)街路口的時(shí)候，上來了一個(gè)穿深藍(lán)色羽絨服的中年女人，因?yàn)辇R月身旁的座位空著，這個(gè)女人就坐在了齊月的旁邊。中年女人坐下了以后，齊月立刻感到了座位的擁擠，她不習(xí)慣與別人的身體沒有空隙的擠在一起，只好把自己往靠窗的位置靠了靠，閉上眼睛繼續(xù)休息。但是鄰座的女人卻不安靜，她掏出手機(jī)擺弄著，她每點(diǎn)擊一下手機(jī)，胳膊肘就要碰一下齊月，這讓起早沒有睡好想休息的齊月很煩躁，齊月真想告訴這個(gè)不自覺的女人：你別碰我，但是又怕別人說她矯情，所以只好忍耐著，努力把自己的身體靠向窗邊，有一刻她真想把自己掛在窗戶上，遠(yuǎn)離這個(gè)討厭的女人。其實(shí)她感到自己的躲避鄰座的女人已經(jīng)感覺到了，只是她不在乎而已。終于，鄰座的女人似乎是擺弄夠了手機(jī)，她收起手機(jī)閉上眼睛靠在了后座上，長出了一口氣。
　　 汽車?yán)^續(xù)在公路上行駛著，天空由灰蒙蒙的變成了魚肚白，遙遠(yuǎn)的地平線上冒出了一個(gè)圓圓的、紅紅的太陽，它慢慢地上升著，在樹叢中若隱若現(xiàn)。但是很快它就躍出樹叢，跟著汽車走在車窗旁。再過一會(huì)兒，它升上了半空，變成一個(gè)金黃色的燃燒的火球，釋放著巨大的光芒，天完全亮了。遠(yuǎn)處，城市的輪廓逐漸清晰，省城就要到了。
　　 這個(gè)時(shí)候，鄰座的女人又開始活躍起來，她手扶著前座的把手左右張望著，不停地扭動(dòng)身體，再次讓齊月感到坐大巴車的無奈。齊月想，她大概是在找下車的地點(diǎn)，也只好由她了，反正很快就下車了，只希望以后不要再碰見她這樣的人。
　　 上午九點(diǎn)半，齊月終于來到了省城的中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院，她趕緊到二樓的掛號(hào)處排隊(duì)掛號(hào)。等到掛完下午的專家號(hào)出來，已經(jīng)接近十點(diǎn)鐘。齊月又到醫(yī)院旁邊的一家粥城吃她這一天的早飯兼午飯。
　　 吃過早飯兼午飯，剩下的時(shí)間就是等待下午上班。齊月坐在二樓的大廳里等待下午看病，大廳里人來人往，椅子上坐滿了看病的患者和家屬，他們有的等待護(hù)士叫號(hào)看??；有的與親屬議論著病情；有的等待做檢查；有的等待檢查結(jié)果。大廳里很溫暖，由于早晨沒有睡好，齊月靠在椅子，打起瞌睡。
　　 到了中午下班時(shí)間，醫(yī)生出去吃飯，患者開藥回家，大廳里的人漸漸稀少。齊月站起來換了一個(gè)座位，她要活動(dòng)活動(dòng)，望著空蕩蕩的大廳，身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感襲上心頭，老公本來要陪她一起來。但是齊月想，開車，一百多里，費(fèi)用太高；坐車，多一個(gè)人陪同而已，自己能走能動(dòng)，并且已經(jīng)檢查過了，只是開藥，自己一個(gè)人能行。
　　 一個(gè)看病的小女孩兒，舞動(dòng)著自己的圍巾在大廳里從這頭跑到那頭，自顧自地玩起來，孩子的世界永遠(yuǎn)是歡樂的，他們很快地就忘記了疾病的痛苦，只要有一點(diǎn)兒精神頭就會(huì)開心起來。媽媽心疼地叫住小女孩兒，帶著她離開了。
　　 下午一點(diǎn)，齊月來到三樓的肝脾胃專家診室，沒想到門口已經(jīng)聚集了一大堆人，齊月趕緊把自己的掛號(hào)單交給專家的學(xué)生，等待排隊(duì)叫號(hào)。等了一會(huì)兒，有人叫齊月的名字，先是專家的學(xué)生問診，在病歷本上介紹病情，這樣可以節(jié)省專家看病時(shí)間，一大堆的人等著專家看病呢。
　　 下午一點(diǎn)半，教授來了，開始看病。大約兩點(diǎn)鐘，忽然來了一位中年醫(yī)生，叫走了看病的老教授。等候的人群開始騷動(dòng)，有人問教授帶的研究生，答曰：“去開會(huì)”眾人議論紛紛：“什么重要的會(huì)，非要在專家出診的時(shí)候開，還有一幫人等著看病呢！”等了一陣子，始終不見專家回來，有人等不及，退了專家號(hào)，打算改天再看。齊月也很著急，但是她不能走，她的家不在本市，來一趟不容易，晚上回不去可以住在這兒，現(xiàn)在走了就等于白來了，只要今天能看上病就行。
　　 就這樣慢慢等著，將近三點(diǎn)鐘，教授終于回來了。三點(diǎn)半的時(shí)候，輪到齊月看病，老教授把著脈，齊月敘述著自己的病情，教授看了一眼病歷本，告訴學(xué)生藥方，守著電腦的學(xué)生很快開出藥單，告訴齊月去二樓交錢，一樓取藥。齊月就去交錢、取藥。
　　 在等待了一個(gè)小時(shí)以后，齊月終于拿到了自己的中藥。走出醫(yī)院的大樓，才發(fā)現(xiàn)外面下雪了，雪簌簌的下著，街道鋪上一層白色的地毯，路邊的霓虹閃爍，潔白的雪花被映照成五彩繽紛的顏色，街邊窗口透出的燈光溫暖著回家的路人，可是這里沒有一扇窗的燈光屬于她。最后一班客車已經(jīng)開走了，家是回不去了。齊月緊了緊羽絨服的帽子，抬頭看看天空，辨別一下方向，她需要找一家賓館。
　　 沿著霓虹燈指引的方向，齊月找到一家小賓館。這是一家新開不久的賓館，雖然規(guī)模不大，隱藏在居民樓中，但是還算整潔干凈，齊月決定住下來。辦好手續(xù)，來到房間，一個(gè)不大的房間，除了一張雙人床，一個(gè)簡單的小桌，一把椅子，只剩下一條過道。雖然小，但是有單獨(dú)的衛(wèi)生間，而且也有電視。齊月走進(jìn)衛(wèi)生間，衛(wèi)生間靠著陽臺(tái)，一排的窗戶，居然像室外一樣冷，因?yàn)樾》块g便宜，也只好將就了。齊月想，只要睡覺的房間不冷就行。簡單的洗漱之后，齊月躺在床上看電視，看了一會(huì)兒，眼皮開始打架，她關(guān)閉電視，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。