春節(jié)將至，卻越發(fā)想爸爸媽媽，越發(fā)想與爸爸媽媽在一起時的那個家的味道。大哥、二哥，大姐、二姐，外加我，一家七口人一起的日子真幸福啊。
　　
　　 一、兒時的家
　　 兒時的家是在鄉(xiāng)下，是在一個離城不算遠的小屯，叫黑崗子。我一直不知道黑崗子這名字是怎么來的，小的時候，不曾想起去問誰，和母親去三里以外的九轉廠小鎮(zhèn)，賣海棠果和葵花籽的時候，經(jīng)常有小孩子問我是哪里的小孩，我在嗓子眼習慣性地擠出幾個字：黑崗子。小孩子會接著問：那你咋不黑呢？我無從回答，更不知道所謂的黑，是怎樣的黑。聯(lián)想過家里扒炕的時候，炕洞里的黑灰抹在臉上的黑。聯(lián)想的時候，我笑了，想著要是皮膚那么黑的話，配上一口白牙和兩只眨巴著的水汪汪的大眼睛，那可是別樣的美呢。
　　 我不知道自己到底是屬于黑，還是不黑的行列，從此以后，我學會了照鏡子，學會偷著抹姐姐的雪花膏，用火柴棍描眉，用紅紙當胭脂。要過年的時候，兩個哥哥為了給我排隊買二分錢一盒的胭脂，還和加塞的人打了起來。當大哥二哥把胭脂給我買回來時，我由衷的高興，那時就覺著有哥哥真好，那一盒價值二分錢的胭脂，也成了我人生中溫暖的回憶。物資的匱乏，家境的貧困，并沒讓我感到有一絲的不愉快，常聽母親講“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，在我幼小的心靈中，也總有一個念頭：日子一定會越來越好的。當大哥第一次外出學習時，給我買了一條帶背帶鑲著白邊的藍裙子，小學校里，我是唯一的一個穿裙子的女孩，我高興呀，這讓我更覺著有哥哥真好。還記得當時買回裙子，忙壞了母親，母親趕著給我做齊腿大褲頭，并且我每天穿裙子出門前，母親都要檢查我是否穿著兩個褲頭，然后才能放行。大姐和二姐在這之前，從來沒穿過裙子的，母親的呵斥聲，常常引來兩個姐姐故意的幫忙，故意當著母親的面說我壞話，然后便是竊笑。
　　 從春天到秋天，一家人都是忙忙碌碌，日子過得很快，到了年跟前，家里都會殺一頭肥豬，我的任務就是到街坊鄰居家告知，我家殺豬了，到我家去吃豬肉。到了吃飯的時候，還要負責看看誰家沒來吃飯，母親會留出一碗殺豬菜，或者一小方塊肉，一段血腸，讓我給送去。就要過年的時候，家里的氣氛更濃郁了，父親會約學校的老師們，騎著自行車，去很遠的大江里鑿冰眼打魚，準備過年吃。記得有一年的二十九晚上，父親打魚回來，都已經(jīng)快十點了，父親的半截褲腿掛著冰，大頭棉鞋好半天才脫下來。我從睡夢中醒來，看著屋地中堆成小山的大小不一的掛著冰溜子的魚，看著母親從外面端來半盆雪，為父親搓手搓腳，心里涌出一個念頭：有爸媽的日子真好。
　　
　　 二、城里的家
　　 我十五歲那年的秋天，家搬到了城里。在這之前，我一點信息都不知道的。參加完學校組織的慶“七一”匯報演出，放學從十二里地遠的學校騎自行車回到家，太陽已經(jīng)落山，以為能吃上熱乎乎的飯菜，家里卻成了一座空城。驚異的時候，東鄰的大哥哥進屋告訴我，搬家了，一會父親會開車特意來接我的，讓我去他家等。看著空蕩蕩的房子，心里特難受，一點思想準備都沒有，怎么就搬家了呀，居住了十五年的家，突然說離開就離開，確實接受不了，淚水就這樣盈滿了眼眶，又悄無聲息地從眼眶里涌出，落在暗紅色的被我洗刷過無數(shù)次的磚地上。我還沒有吃夠前園子果樹的果子呢，我還沒和那些同學告別呢，我還沒……太多的“沒”就像一個棉團，堵在喉頭，讓我喘不上氣來。這么溫暖的家，咋能說不要就不要了呢？
　　 暗自傷心著，等來了父親接我的車，開車的是新家東鄰的李叔叔，二姐隨車來接我。和做了三十多年的，轉息就要成為舊鄰的東鄰一家揮淚告別，帶著難舍的心，坐上了去往新家的車。一路上，看著新家的方向，看著遙遠的城里的上空不斷升騰的煙花，我對姐姐說，城里的天空真好，還有人來放煙花慶祝黨的生日，我們的家什么樣子呢……
　　 終于來到了新家，父親略帶歉意的口吻說，新家是我親手設計的，是我親手挑選的地方，也是我親手領著建筑工人來建筑的。房西沒有人家，可以種地，房后也有屬于自己的一塊地可種，后面是一個村子生產(chǎn)隊的地，村長和父親是好朋友。院子里有豬圈，有狗窩，還有雞架鴨架。母親多年來就是不來城里居住，是聽說城里不能養(yǎng)雞鴨的，父親也因此放棄了一次又一次全家進城的機會，分了房子，做不通母親的工作，房子不得已又讓了出去。這次是最后一次機會，房子位置好，父親出門步行幾分鐘就到單位，父親不想放棄這次機會。父親悄然把一切弄好，來個突然搬家，母親于無奈中只好隨了父親的愿。
　　 城里的家真的不錯，母親依然可以像在鄉(xiāng)下一樣，養(yǎng)著雞鴨鵝狗，年終的時候，依然可以殺年豬，想磨米面的，后面的村子里就有電磨，加工費二分錢一斤。母親終于安心于城里的家了，我們家的大院子里，又繼續(xù)著在農(nóng)村的習慣，雞鴨鵝狗啥都有，熱鬧非凡，惹得東鄰李家嬸子總會隔著高墻大院喊著：張嫂，圈著點你家的雞呀，又進咱家菜園子了……那年的春節(jié)，家里依然熱鬧，當兵的姐姐也回來過年了，大年初一，父親朋友家的孩子，鄰里的孩子也都來拜年。原來，城里的人和鄉(xiāng)下的人一樣熱情呢，這讓我深深喜歡上了城里的家。
　　
　　 三、我與母親的家
　　 大哥二哥結婚，二姐結婚，大姐當兵，家中就剩下我與母親，倔強的母親，或許習慣了呆在這個家中，無論讓她到誰家，她都不去，說就要死在這個家里。無奈，我只好守著母親待在這個家里，大姐也特別交待，必須守護好母親。
　　 時間真快，轉眼就到了我出嫁的年齡，母親卻不讓我把婚結在家里，讓我把婚結在外面，住滿一個月再回來。結婚是個喜慶的事，在飯店吃完飯送走客人，我回到母親的家門口，母親卻不讓我進門，說都是三天回門，也隨著婚俗吧。從來沒有真正意義上離開過母親的我，竟然像小孩子一樣，三天里跑回家門口好幾次，母親就是不讓進門，我便站在墻外流淚，似乎與母親隔著一座山，有著母親不要我了的感覺，心里好痛好痛，也特別想父親。想著父親若是在世的話，我們的家就會在不知什么地方，住上父親建筑的二層樓房了，或者我家已經(jīng)擁有了自己的大果園了，也或者我已成為農(nóng)場主的女兒……
　　 一個月后，我搬回母親的家，這個家又恢復了往日的歡樂。大哥一家四口也進了城，大哥每天早晨上班，都會到家中看看母親，過年的時候，大哥二哥一家都會來母親這里過年，尤其是大姐回來的時候，家里親戚朋友來的就更多了，可熱鬧了，大姐在鄉(xiāng)下就是出了名的美人，到了小城，走過之處，依然會吸引眾多人的目光，尤其姐姐穿著軍裝的時候，我特喜歡和姐姐走在一起，心里尤為自豪。八十年代征兵，是不怎么招女兵的，即便是招收，也是千里挑一那種，軍裝，也成了我的最愛，長袖衣褲、裙子、半袖，還有棉軍帽，都是我最喜歡穿戴的，不但是我覺著家中有姐姐真好，我家的親屬，都會因為有個當軍官的女兵引以為榮耀。姐姐是大家的主心骨，母親最滿意有這個大女兒，細心，也暖心，讓這個家有了更多溫馨的味道。
　　
　　 四、家的味道
　　 都說有母親在的地方，才是回家的力量源泉，有母親在的地方才是家，才是最溫馨之處，無論走多遠，無論路途有多難，逢年過節(jié)，都擋不住回家的腳步。
　　 如今母親不在了，大姐也在幾年前突然病故，城里母親住的那個房子也廉價賣了，從此再品味不到以往家的味道。每逢佳節(jié)，我都特別想念父親母親，想待我們?nèi)缒傅拇蠼悖瑳]了父母，過節(jié)、過年，也就沒了相聚的沖動。母親的懷里長大，我的兒子在我母親的背上長大，母親走的那一瞬間，我突然覺得，我的魂也跟著母親的離去，而離開了我的軀體，覺著有太多的事沒來得及跟母親交流，她怎么也走了呢？家的味道多美呀，那是我一輩子都嗅不夠的味道啊。
　　 淚，情不自禁地流著，流到嘴里，有些咸，咽下去，細細品味，又有些澀，品味著咸澀滋味，我在心里呼喚著：母親啊，父親啊，親愛的大姐，你們可好？今年的春節(jié)，你們會相聚嗎？除夕的上午，小兒回來，我和小兒也有幾年沒在一起過年了。還記得吧，以往的除夕下午，是我們一家人吃團圓飯最快樂之時，今年的除夕團圓飯之時，我會做幾個你們喜歡的菜，敬上一杯自釀的紅酒，希望菜香、酒香能隨風飄到你們所在的家園；除夕之夜，煙花爆竹最響之時，我會幻想著你們就在我的身旁，和我一起看煙花，賞夜景，嗅著年的味道，嗅著家的味道。