春節(jié)將至，卻越發(fā)想爸爸媽媽，越發(fā)想與爸爸媽媽在一起時(shí)的那個(gè)家的味道。大哥、二哥，大姐、二姐，外加我，一家七口人一起的日子真幸福啊。
　　
　　 一、兒時(shí)的家
　　 兒時(shí)的家是在鄉(xiāng)下，是在一個(gè)離城不算遠(yuǎn)的小屯，叫黑崗子。我一直不知道黑崗子這名字是怎么來(lái)的，小的時(shí)候，不曾想起去問(wèn)誰(shuí)，和母親去三里以外的九轉(zhuǎn)廠小鎮(zhèn)，賣(mài)海棠果和葵花籽的時(shí)候，經(jīng)常有小孩子問(wèn)我是哪里的小孩，我在嗓子眼習(xí)慣性地?cái)D出幾個(gè)字：黑崗子。小孩子會(huì)接著問(wèn)：那你咋不黑呢？我無(wú)從回答，更不知道所謂的黑，是怎樣的黑。聯(lián)想過(guò)家里扒炕的時(shí)候，炕洞里的黑灰抹在臉上的黑。聯(lián)想的時(shí)候，我笑了，想著要是皮膚那么黑的話，配上一口白牙和兩只眨巴著的水汪汪的大眼睛，那可是別樣的美呢。
　　 我不知道自己到底是屬于黑，還是不黑的行列，從此以后，我學(xué)會(huì)了照鏡子，學(xué)會(huì)偷著抹姐姐的雪花膏，用火柴棍描眉，用紅紙當(dāng)胭脂。要過(guò)年的時(shí)候，兩個(gè)哥哥為了給我排隊(duì)買(mǎi)二分錢(qián)一盒的胭脂，還和加塞的人打了起來(lái)。當(dāng)大哥二哥把胭脂給我買(mǎi)回來(lái)時(shí)，我由衷的高興，那時(shí)就覺(jué)著有哥哥真好，那一盒價(jià)值二分錢(qián)的胭脂，也成了我人生中溫暖的回憶。物資的匱乏，家境的貧困，并沒(méi)讓我感到有一絲的不愉快，常聽(tīng)母親講“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”，在我幼小的心靈中，也總有一個(gè)念頭：日子一定會(huì)越來(lái)越好的。當(dāng)大哥第一次外出學(xué)習(xí)時(shí)，給我買(mǎi)了一條帶背帶鑲著白邊的藍(lán)裙子，小學(xué)校里，我是唯一的一個(gè)穿裙子的女孩，我高興呀，這讓我更覺(jué)著有哥哥真好。還記得當(dāng)時(shí)買(mǎi)回裙子，忙壞了母親，母親趕著給我做齊腿大褲頭，并且我每天穿裙子出門(mén)前，母親都要檢查我是否穿著兩個(gè)褲頭，然后才能放行。大姐和二姐在這之前，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)裙子的，母親的呵斥聲，常常引來(lái)兩個(gè)姐姐故意的幫忙，故意當(dāng)著母親的面說(shuō)我壞話，然后便是竊笑。
　　 從春天到秋天，一家人都是忙忙碌碌，日子過(guò)得很快，到了年跟前，家里都會(huì)殺一頭肥豬，我的任務(wù)就是到街坊鄰居家告知，我家殺豬了，到我家去吃豬肉。到了吃飯的時(shí)候，還要負(fù)責(zé)看看誰(shuí)家沒(méi)來(lái)吃飯，母親會(huì)留出一碗殺豬菜，或者一小方塊肉，一段血腸，讓我給送去。就要過(guò)年的時(shí)候，家里的氣氛更濃郁了，父親會(huì)約學(xué)校的老師們，騎著自行車(chē)，去很遠(yuǎn)的大江里鑿冰眼打魚(yú)，準(zhǔn)備過(guò)年吃。記得有一年的二十九晚上，父親打魚(yú)回來(lái)，都已經(jīng)快十點(diǎn)了，父親的半截褲腿掛著冰，大頭棉鞋好半天才脫下來(lái)。我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，看著屋地中堆成小山的大小不一的掛著冰溜子的魚(yú)，看著母親從外面端來(lái)半盆雪，為父親搓手搓腳，心里涌出一個(gè)念頭：有爸媽的日子真好。
　　
　　 二、城里的家
　　 我十五歲那年的秋天，家搬到了城里。在這之前，我一點(diǎn)信息都不知道的。參加完學(xué)校組織的慶“七一”匯報(bào)演出，放學(xué)從十二里地遠(yuǎn)的學(xué)校騎自行車(chē)回到家，太陽(yáng)已經(jīng)落山，以為能吃上熱乎乎的飯菜，家里卻成了一座空城。驚異的時(shí)候，東鄰的大哥哥進(jìn)屋告訴我，搬家了，一會(huì)父親會(huì)開(kāi)車(chē)特意來(lái)接我的，讓我去他家等。看著空蕩蕩的房子，心里特難受，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有，怎么就搬家了呀，居住了十五年的家，突然說(shuō)離開(kāi)就離開(kāi)，確實(shí)接受不了，淚水就這樣盈滿了眼眶，又悄無(wú)聲息地從眼眶里涌出，落在暗紅色的被我洗刷過(guò)無(wú)數(shù)次的磚地上。我還沒(méi)有吃夠前園子果樹(shù)的果子呢，我還沒(méi)和那些同學(xué)告別呢，我還沒(méi)……太多的“沒(méi)”就像一個(gè)棉團(tuán)，堵在喉頭，讓我喘不上氣來(lái)。這么溫暖的家，咋能說(shuō)不要就不要了呢？
　　 暗自傷心著，等來(lái)了父親接我的車(chē)，開(kāi)車(chē)的是新家東鄰的李叔叔，二姐隨車(chē)來(lái)接我。和做了三十多年的，轉(zhuǎn)息就要成為舊鄰的東鄰一家揮淚告別，帶著難舍的心，坐上了去往新家的車(chē)。一路上，看著新家的方向，看著遙遠(yuǎn)的城里的上空不斷升騰的煙花，我對(duì)姐姐說(shuō)，城里的天空真好，還有人來(lái)放煙花慶祝黨的生日，我們的家什么樣子呢……
　　 終于來(lái)到了新家，父親略帶歉意的口吻說(shuō)，新家是我親手設(shè)計(jì)的，是我親手挑選的地方，也是我親手領(lǐng)著建筑工人來(lái)建筑的。房西沒(méi)有人家，可以種地，房后也有屬于自己的一塊地可種，后面是一個(gè)村子生產(chǎn)隊(duì)的地，村長(zhǎng)和父親是好朋友。院子里有豬圈，有狗窩，還有雞架鴨架。母親多年來(lái)就是不來(lái)城里居住，是聽(tīng)說(shuō)城里不能養(yǎng)雞鴨的，父親也因此放棄了一次又一次全家進(jìn)城的機(jī)會(huì)，分了房子，做不通母親的工作，房子不得已又讓了出去。這次是最后一次機(jī)會(huì)，房子位置好，父親出門(mén)步行幾分鐘就到單位，父親不想放棄這次機(jī)會(huì)。父親悄然把一切弄好，來(lái)個(gè)突然搬家，母親于無(wú)奈中只好隨了父親的愿。
　　 城里的家真的不錯(cuò)，母親依然可以像在鄉(xiāng)下一樣，養(yǎng)著雞鴨鵝狗，年終的時(shí)候，依然可以殺年豬，想磨米面的，后面的村子里就有電磨，加工費(fèi)二分錢(qián)一斤。母親終于安心于城里的家了，我們家的大院子里，又繼續(xù)著在農(nóng)村的習(xí)慣，雞鴨鵝狗啥都有，熱鬧非凡，惹得東鄰李家嬸子總會(huì)隔著高墻大院喊著：張嫂，圈著點(diǎn)你家的雞呀，又進(jìn)咱家菜園子了……那年的春節(jié)，家里依然熱鬧，當(dāng)兵的姐姐也回來(lái)過(guò)年了，大年初一，父親朋友家的孩子，鄰里的孩子也都來(lái)拜年。原來(lái)，城里的人和鄉(xiāng)下的人一樣熱情呢，這讓我深深喜歡上了城里的家。
　　
　　 三、我與母親的家
　　 大哥二哥結(jié)婚，二姐結(jié)婚，大姐當(dāng)兵，家中就剩下我與母親，倔強(qiáng)的母親，或許習(xí)慣了呆在這個(gè)家中，無(wú)論讓她到誰(shuí)家，她都不去，說(shuō)就要死在這個(gè)家里。無(wú)奈，我只好守著母親待在這個(gè)家里，大姐也特別交待，必須守護(hù)好母親。
　　 時(shí)間真快，轉(zhuǎn)眼就到了我出嫁的年齡，母親卻不讓我把婚結(jié)在家里，讓我把婚結(jié)在外面，住滿一個(gè)月再回來(lái)。結(jié)婚是個(gè)喜慶的事，在飯店吃完飯送走客人，我回到母親的家門(mén)口，母親卻不讓我進(jìn)門(mén)，說(shuō)都是三天回門(mén)，也隨著婚俗吧。從來(lái)沒(méi)有真正意義上離開(kāi)過(guò)母親的我，竟然像小孩子一樣，三天里跑回家門(mén)口好幾次，母親就是不讓進(jìn)門(mén)，我便站在墻外流淚，似乎與母親隔著一座山，有著母親不要我了的感覺(jué)，心里好痛好痛，也特別想父親。想著父親若是在世的話，我們的家就會(huì)在不知什么地方，住上父親建筑的二層樓房了，或者我家已經(jīng)擁有了自己的大果園了，也或者我已成為農(nóng)場(chǎng)主的女兒……
　　 一個(gè)月后，我搬回母親的家，這個(gè)家又恢復(fù)了往日的歡樂(lè)。大哥一家四口也進(jìn)了城，大哥每天早晨上班，都會(huì)到家中看看母親，過(guò)年的時(shí)候，大哥二哥一家都會(huì)來(lái)母親這里過(guò)年，尤其是大姐回來(lái)的時(shí)候，家里親戚朋友來(lái)的就更多了，可熱鬧了，大姐在鄉(xiāng)下就是出了名的美人，到了小城，走過(guò)之處，依然會(huì)吸引眾多人的目光，尤其姐姐穿著軍裝的時(shí)候，我特喜歡和姐姐走在一起，心里尤為自豪。八十年代征兵，是不怎么招女兵的，即便是招收，也是千里挑一那種，軍裝，也成了我的最愛(ài)，長(zhǎng)袖衣褲、裙子、半袖，還有棉軍帽，都是我最喜歡穿戴的，不但是我覺(jué)著家中有姐姐真好，我家的親屬，都會(huì)因?yàn)橛袀€(gè)當(dāng)軍官的女兵引以為榮耀。姐姐是大家的主心骨，母親最滿意有這個(gè)大女兒，細(xì)心，也暖心，讓這個(gè)家有了更多溫馨的味道。
　　
　　 四、家的味道
　　 都說(shuō)有母親在的地方，才是回家的力量源泉，有母親在的地方才是家，才是最溫馨之處，無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論路途有多難，逢年過(guò)節(jié)，都擋不住回家的腳步。
　　 如今母親不在了，大姐也在幾年前突然病故，城里母親住的那個(gè)房子也廉價(jià)賣(mài)了，從此再品味不到以往家的味道。每逢佳節(jié)，我都特別想念父親母親，想待我們?nèi)缒傅拇蠼?，沒(méi)了父母，過(guò)節(jié)、過(guò)年，也就沒(méi)了相聚的沖動(dòng)。母親的懷里長(zhǎng)大，我的兒子在我母親的背上長(zhǎng)大，母親走的那一瞬間，我突然覺(jué)得，我的魂也跟著母親的離去，而離開(kāi)了我的軀體，覺(jué)著有太多的事沒(méi)來(lái)得及跟母親交流，她怎么也走了呢？家的味道多美呀，那是我一輩子都嗅不夠的味道啊。
　　 淚，情不自禁地流著，流到嘴里，有些咸，咽下去，細(xì)細(xì)品味，又有些澀，品味著咸澀滋味，我在心里呼喚著：母親啊，父親啊，親愛(ài)的大姐，你們可好？今年的春節(jié)，你們會(huì)相聚嗎？除夕的上午，小兒回來(lái)，我和小兒也有幾年沒(méi)在一起過(guò)年了。還記得吧，以往的除夕下午，是我們一家人吃團(tuán)圓飯最快樂(lè)之時(shí)，今年的除夕團(tuán)圓飯之時(shí)，我會(huì)做幾個(gè)你們喜歡的菜，敬上一杯自釀的紅酒，希望菜香、酒香能隨風(fēng)飄到你們所在的家園；除夕之夜，煙花爆竹最響之時(shí)，我會(huì)幻想著你們就在我的身旁，和我一起看煙花，賞夜景，嗅著年的味道，嗅著家的味道。