【山水】大槐樹(shù)(傳統(tǒng)·散文)
一
普天之下,恐怕再?zèng)]有第二棵與她并肩齊名的樹(shù)。她之所以這樣有名,是因?yàn)樗巡粏螁问且豢脤?shí)質(zhì)意義上的樹(shù),而是人們把她當(dāng)成了思念故土之情的代名詞,進(jìn)而變成了故土的象征性符號(hào),深深地融進(jìn)了人們的血脈中。這棵家喻戶(hù)曉、赫赫有名的樹(shù),就是山西洪洞的大槐樹(shù)。
“問(wèn)我故鄉(xiāng)在何處,山西洪洞大槐樹(shù)。祖先故居叫什么,大槐樹(shù)下老鴰窩。”這首在全國(guó)各地,甚至在海外華人、華僑群體中也廣泛流傳的民謠,承載著一輩輩先人對(duì)故土家園的依戀和顧盼之情,成了中華兒女對(duì)故土家園魂?duì)繅?mèng)繞的精神寄托,緊緊地牽動(dòng)著億萬(wàn)華夏兒女的心。而民謠中所流露出來(lái)的那種無(wú)奈、不舍的血淚情別,則使人們世世代代都會(huì)銘記著那場(chǎng)發(fā)生在明朝初年的大規(guī)模的移民運(yùn)動(dòng)。
元朝末年,政治黑暗,政府橫征暴斂,百姓苦不堪言。持續(xù)了17年的元末戰(zhàn)爭(zhēng),以及接連發(fā)生的水、旱、蝗、疫,使山東、河南、河北、安徽等地“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴”。為了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì),明朝初年,一場(chǎng)由政府操辦的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的移民活動(dòng),便在沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)騷擾的富庶的山西展開(kāi)了。而當(dāng)時(shí)的洪洞縣又是晉南最大、人口最多的縣,承擔(dān)移民任務(wù)自然首當(dāng)其沖。移民政策規(guī)定:“四口之家留一,六口之家留二,八口之家留三,且同姓同宗者不能遷居一地。”當(dāng)時(shí),辦理移民的官署就設(shè)在山西洪洞城北的廣濟(jì)寺。廣濟(jì)寺旁曾是寬廣的驛道,驛道邊有一棵長(zhǎng)勢(shì)茂盛的大槐樹(shù),樹(shù)上有一個(gè)碩大的老鴰窩。由于移民活動(dòng)大都選擇在農(nóng)閑的晚秋時(shí)節(jié)進(jìn)行,而此時(shí)的槐樹(shù)葉已經(jīng)凋落,只剩下了光禿禿的枝干和那醒目的老鴰窩。棲息于樹(shù)杈間的老鴰,在蕭瑟的秋風(fēng)中不時(shí)發(fā)出聲聲哀鳴。一次次、一批批被迫登上不歸之路的數(shù)十多萬(wàn)移民,懷著悲痛欲絕的心情,一步三回頭地踏上了離別故土的道路。當(dāng)熟悉的一切漸漸消失在視野里的時(shí)候,移民們遙望著只能望見(jiàn)樹(shù)頂?shù)拇蠡睒?shù)和樹(shù)上的老鴰窩,潸然淚下……
經(jīng)年以后,曾經(jīng)的廣濟(jì)寺和大槐樹(shù),早已被不斷泛濫的汾河洪水席卷得無(wú)影無(wú)蹤,無(wú)情的歲月也幾乎沖刷掉了移民們對(duì)故土所有的記憶,但唯有那棵大槐樹(shù)和槐樹(shù)上的老鴰窩,卻仍深深地銘刻在他們的心頭,永遠(yuǎn)地沉淀在了他們記憶的深處,并一代代口口相傳地延續(xù)了下來(lái)。
二
清楚地記得小時(shí)候在故鄉(xiāng)的大灣里洗澡時(shí)的一件事。那是一個(gè)盛夏的傍晚,當(dāng)我和小伙伴們?cè)跐崈舻臑乘锿胬哿?,便都躺在灣沿邊歇息。此時(shí),一個(gè)放羊的老漢笑呵呵地倒背著手來(lái)到了我們的近前。他一個(gè)個(gè)地掰著我們的右腳看了一會(huì)后說(shuō),沒(méi)錯(cuò),咱們都是從大槐樹(shù)底下出來(lái)的人。啥大槐樹(shù)?哪里的大槐樹(shù)?你憑啥說(shuō)我們都是那里的人?小伙伴們一連串的追問(wèn)把個(gè)放羊的老漢給問(wèn)樂(lè)了。他說(shuō),孩子們,咱們的祖先都來(lái)自山西一個(gè)叫洪洞的地方,那里的道邊上有一棵大槐樹(shù),那就是咱們這些人最早的家鄉(xiāng)。不信,你們可以看看自己的右腳小腳趾上是不是有兩個(gè)一大一小的腳指甲蓋。聞聽(tīng)此言,我們都認(rèn)真地看了起來(lái)。末了,他便對(duì)我們說(shuō)起了很久很久以前那次移民的事,并說(shuō)當(dāng)時(shí)的人們怕以后找不到自己的老鄉(xiāng),便都用石頭將自己的右腳小指甲砸裂。從此以后,凡是移民的后代,右腳小腳趾上一定有兩個(gè)指甲蓋。聽(tīng)的懵懵懂懂的我們回家后便把他的話(huà)告訴了大人們,沒(méi)想到大人們的回答竟和他說(shuō)的一模一樣。甚至,有的家長(zhǎng)還告訴孩子,為啥撒尿叫解手,老人們?yōu)樯独鲜窍矚g背著手走路等一連串的事情。也就是從那時(shí)起,移民這兩個(gè)字便地扎根在了我的腦海里。
2008年的夏天,當(dāng)我的孩子高考完后,為了讓孩子對(duì)這段歷史有一個(gè)更清楚的認(rèn)識(shí),我便帶著她踏上了去山西的路程,去尋訪(fǎng)祖先那個(gè)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。
還未走近大槐樹(shù)尋根祭祖園,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一個(gè)非常壯觀的樹(shù)根造型的大門(mén)。整個(gè)樹(shù)根古樸滄桑,偉岸厚重,那虬勁有力的主根和曲曲盤(pán)旋的支根緊緊地抓住黃土高原金色的泥土,使人看了立即就會(huì)想到同根同祖、同氣連根等詞語(yǔ),也仿佛向人傳遞著一種大槐樹(shù)兒女盡管顛沛流離,飽經(jīng)磨難,但卻生生不息、根深葉茂的昂揚(yáng)之氣。慢慢地走近樹(shù)根,雙手撫摸著那一條條粗壯有力的根系,我仿佛找到了祖先那堅(jiān)韌頑強(qiáng)的毅力、長(zhǎng)盛不衰的魂魄的根源,也似乎能感受得到祖先那強(qiáng)勁有力的心跳以及汩汩流淌的血液的溫度。
當(dāng)我懷著敬仰、激動(dòng)等無(wú)法說(shuō)清的心情,來(lái)到我國(guó)著名書(shū)法家張仃老先生所寫(xiě)的那個(gè)大大的隸體“根”字影壁前時(shí),望著那紅底黃字、碩大無(wú)比的一個(gè)“根”字,我竟沒(méi)聽(tīng)清楚口齒伶俐的導(dǎo)游究竟講了些什么,更忘了和一道而來(lái)的女兒合影留念的事。只覺(jué)得有一種濃濃的氣息在感染著我,左右著我;有一股強(qiáng)勁的力量在牽引著我一直往前走,而且越往前走,越覺(jué)得那個(gè)“根”字里所飽含的濃濃的桑梓之情、悠悠的思鄉(xiāng)之意,正在源源不斷地向外奔涌、宣泄。
在尋根祭祖園里,我見(jiàn)到了一、二、三代大槐樹(shù),只不過(guò)距今1800多年的第一代大槐樹(shù)早已作古,取而代之的是長(zhǎng)生不老的水泥雕塑和距今400多年的第二代大槐樹(shù),以及已有100多年歷史的第三代大槐樹(shù)。凝望著這三代同氣連根的大槐樹(shù),我的腦海里聯(lián)想到的是世代繁衍、一脈相承等字眼。此刻,我的大腦、我的身心都靜得很,我甚至能感受得到體內(nèi)的一腔熱血正隨大槐樹(shù)枝葉的搖動(dòng)而洶涌澎湃。是我多情善感,還是“人講血緣,樹(shù)講連根”的緣故,抑或是二者兼而有之,我分不明確,也說(shuō)不清楚。其實(shí)也我無(wú)須分清,因?yàn)榇蠡睒?shù)的周?chē)M是些與我一樣仰望古槐,盤(pán)旋眷戀,久久不肯離去的身影。
清楚地記得在這里導(dǎo)游曾經(jīng)告訴了我一件奇事。每年的尋根祭祖節(jié)開(kāi)幕時(shí),每天的黃昏時(shí)分,總有數(shù)不清的小鳥(niǎo)從四面八方飛來(lái),密密麻麻地棲息在大槐樹(shù)景區(qū)里大大小小的樹(shù)木上。這些鳥(niǎo)兒,狀似麻雀,羽毛卻比麻雀鮮亮,身形也比麻雀靈動(dòng),叫聲更是婉轉(zhuǎn)。它們立于樹(shù)上,一會(huì)兒親親熱熱,交頭接耳,一會(huì)兒又上下翻飛,擁?yè)頂D擠。沒(méi)有人知道這是一種什么鳥(niǎo),更沒(méi)有人能夠叫得出它們的名字,只知道這群可愛(ài)的精靈傍晚有、白天無(wú);只知道它們每年的4月1日開(kāi)始往這里聚集,而4月10日后又準(zhǔn)時(shí)地離開(kāi)。一時(shí)間,人們不知道為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象,更無(wú)法對(duì)這一現(xiàn)象作出合理的解釋。然當(dāng)人們找不到令人信服的準(zhǔn)確答案時(shí),心中也就自然而然地有了答案。是啊,六百年了,我們的移民先祖年年歲歲享受著千千萬(wàn)萬(wàn)孝子賢孫的虔誠(chéng)祭祀,他們的昭昭英靈早已升天為神。于是乎,每年的這個(gè)時(shí)間,先祖?zhèn)兙拖嗉s相邀,攜手回到老家,一起分享這充滿(mǎn)親情而又豐盛無(wú)比的祭禮。從此,這些神秘的精靈就有了一個(gè)無(wú)比親切的名字:思鄉(xiāng)鳥(niǎo)。
我被導(dǎo)游的話(huà)驚得一愣一愣的,但望著她那一臉虔誠(chéng)的神色,我雖沒(méi)親眼目睹相思鳥(niǎo)的身影,但卻對(duì)導(dǎo)游的話(huà)、對(duì)人們的見(jiàn)解深信不疑。
三
前段時(shí)間回老家時(shí),大哥給了我一本長(zhǎng)輩們編撰的家譜。聞著那濃濃的墨香,看著那一代代清晰相傳的脈絡(luò),我仿佛又看到了挺立在洪洞縣尋根祭祖園的那棵枝繁葉茂的大槐樹(shù)。
要知道,在那莊嚴(yán)的祭祖堂內(nèi),我曾經(jīng)從1368年至1417年先后18次100萬(wàn)計(jì)移民的1230個(gè)姓氏中,找到過(guò)我們的姓氏。當(dāng)時(shí),我從黃色的錦囊中拿出那記載著我姓氏起源的一張印刷紙,紙上并沒(méi)有告訴我祖先的流傳序列,我也就不知道我們這發(fā)源于現(xiàn)在山東省濟(jì)南市長(zhǎng)清縣的姓氏,咋就輾轉(zhuǎn)反側(cè)地傳到了山西省洪洞縣。之后,又是經(jīng)歷了怎樣的變遷,才來(lái)到了我們現(xiàn)在的家鄉(xiāng),并從此扎下了根,開(kāi)始了開(kāi)枝散葉的歷程?,F(xiàn)在,看著家譜上記載的文字,我剎那間便找到了答案。因?yàn)?,家譜上記載的祖先到這里的時(shí)間就是明朝初年,原因便是人口大遷徙。隨即,孩提時(shí)代放羊老漢給我講的那個(gè)故事也便清晰地浮現(xiàn)了出來(lái);一首令無(wú)數(shù)人聞之潸然淚下的《大槐樹(shù)》歌詞也展現(xiàn)于眼前:千年風(fēng)雨中一棵不老的樹(shù)/你身邊走過(guò)來(lái)我的先祖/不散的魂魄呀擎天的樹(shù)/你的根須是我們共同的家譜/紛紛淚雨化露珠/片片落葉是史書(shū)/大槐樹(shù)呀血脈里的書(shū)/你的濃蔭覆蓋九萬(wàn)里熱土……
于是,我更加堅(jiān)信,世界雖大,但凡有華人的地方,就有大槐樹(shù)移民的后裔!
族譜,于家是譜,于國(guó)便是史。