【山水】剪紙情結(傳統(tǒng)·散文)
一
冬日柔軟的太陽光透過玻璃窗,懶懶地灑在老屋的火炕上。姥姥在炕上鋪一塊舊布,對窗盤腿而坐,很自然地把她畸形的小腳收在腿下。然后一手捏紅紙,一手一會兒拿筆,一會兒拿把小剪刀,神情專注地劃劃剪剪;星星點點的碎紙屑隨剪刀的張張合合悄然落下。姥姥時而眉頭緊皺,伸長胳膊把未完成的紅紙片背過陽光審了又審;時而會心微笑,小心翼翼地用指肚輕輕按按細小的剪紙線條。紅紙片把陽光反射過來,屋里頓生一團喜氣,姥姥的臉色也更顯安詳慈愛了。
二十多年前的這個畫面時常在我眼前顯現,不知道對當時只有六七歲的我,記憶為何會如此深刻清晰。
其實姥姥不常剪紙。只有在臘月底,家里買紅紙請人寫對聯(lián)時候,裁下來多余條條塊塊的碎紙,姥姥才會拿來簡單一折,喳喳幾下,變戲法一樣,再展開便是一朵團花,幾只蝴蝶。我愛極了姥姥的剪紙,于是四處收集紅紙邊角料,鄰居家、玩伴家,甚至各家各戶的垃圾堆里,然后央求姥姥教我剪紙。五角星、多瓣花、手拉手小人,當我成功地剪出這些簡單的圖案,已經徹底激發(fā)了我學習剪紙的興趣。
鄰家大哥哥娶媳婦,我和小伙伴一塊兒去討喜糖。當我看見滿窗精美的剪紙,居然忘記了去接新嫂嫂遞過來的喜糖,只恨不得把那些窗花全部撕下來拿給姥姥。
姥姥說,她是不吉利的人,不能給嫁娶的新人剪窗花的。我問為什么,姥姥什么也沒說,只是嘆了口氣,可我分明注意到姥姥眼角的酸澀。
后來才知道,姥姥先后生育了三兒三女,由于疾病,只有媽媽和大姨僥幸活下來。在那個思想陳舊迂腐的年代,無兒就是無后,是大不孝,于是姥姥在家里便沒了地位。加上五十歲時姥爺病故,姥姥更成了妨夫克子的大災星。誰家有個喜事,姥姥是萬不敢踏進人家院子的,更不要說給人剪窗花了。對自己的命格,姥姥自然也是忌諱的,過年過節(jié)也不會剪幾幅窗花貼在自家玻璃上。
年紀不大的我,居然聽得難過起來,也不知道是為姥姥的坎坷命運還是為姥姥無從施展的一手技藝而傷心。
二
從小學到初中,學校里每年都有手工比賽,而我一直喜歡繪畫,并將圖畫繪在紅紙上,用剪紙的手法表達出來。我也因為這獨特的手工屢屢獲得獎項。
接受著老師同學的夸贊,我不禁得意起來。姥姥的剪紙只局限于傳統(tǒng)的魚鳥花草,寓意將一年中美好的愿望和對幸福生活的憧憬傾注其中,而我更著重于新生活現狀的描繪,教師節(jié)剪師生校園圖,圣誕節(jié)剪圣誕老人圖,貼近人心,更親切。并且我的手法也逐漸熟練,線條也愈來愈細,偶爾不小心把剪斷相連的線條,也學會了靈巧的修改成別的花紋,整幅剪紙不會變得不堪。
姥姥由于年輕時辛苦勞作患上關節(jié)炎,這時已經拿不穩(wěn)剪刀,更別說把這薄薄的紙張剪出細細的線條了。姥姥看著我的剪紙,跟我講起了一個人。
姥姥的母親,也就是我的太姥姥,有一雙巧手,縫紉刺繡樣樣精通,尤其是剪窗花,花樣新穎,線條精細,而且太姥姥不用打花樣,拿紅紙端詳那么一會兒,小剪刀便靈活得剪剪刻刻,小半晌功夫就可以完成三四對窗花。過年過節(jié),喬遷嫁娶,為鄰里親朋太姥姥有忙不完的活兒。太姥姥也會把自己很滿意的花樣留下一對,方便給別人家做花樣子。
可惜啊!姥姥說到這兒,搖搖頭:我只學到了皮毛,娘走之前,讓我燒掉了所有的窗花樣子,她說自己的魂兒附在上面了,她走,魂兒不能留下,否則就不能托生了。
我不擔心太姥姥能不能托生,只是和姥姥一樣嘆惜那些精美的窗花樣子,還有太姥姥剪紙不需打底樣的高超技藝,讓我將信將疑,而姥姥講述時的神情,卻又讓我深信不疑。太姥姥把自己的靈魂都寄托在剪紙上,那份愛與執(zhí)著,可想而知。我慚愧,收斂起逐漸膨脹起來的自滿情緒,踏踏實實地學。
三
姥姥離開了,我也因自己的學業(yè)、工作把這半瓶子手藝撂在一邊。直到懷孕待產期間,因為無所事事,總想做點什么打發(fā)時間,腦海里姥姥盤腿坐在窗臺下剪紙的情景立馬清晰起來,于是我買來紅紙,找出剪刀,讓我的生活喜慶起來。
那時我還不懂得網絡,更不知道百度里藏有那么多精美絕倫的剪紙圖片。我四處尋找剪紙樣版,煙盒、酒盒、舊報紙,我把上面類似剪紙的圖片畫了個遍,剪了個遍。老公看得目瞪口呆,嘖嘖稱贊:高手在民間哪!
年底時候,我和老公在集市上挑選對聯(lián),攤位上居然有好多剪紙窗花,立刻把我倆吸引過去。這種窗花已不再是早些年的薄薄的紅紙,而是一種靜電pvc材質,不用膠,不怕水,貼在玻璃上平整干凈又不怕被水汽浸濕,并且擺脫了原始紅紙單面染色的弊端。我猜想,這種古老的民間藝術延續(xù)到今天實屬難得,肯定很貴的。
三塊錢一對。
聽著攤販的報價,我揉揉耳朵,心想一定是聽錯了。
三塊。
攤販伸出三個指頭朝我晃了晃。
我替中國古老的手工藝術鳴不平了!剪紙,作為中華民族最古老的民間藝術瑰寶,不但給人以美的享受,且寓意深遠。它把人們樸實無華的情感以及對未來美好的愿望傾注在上面,讓剪紙活生生地表現出來,而且剪紙已經邁出國門走向世界了。三塊錢?!這開得真真的就是國際玩笑!
我仔細端詳了一番,這剪紙線條明快流暢,內容豐富凝煉,絲毫沒有剪紙時入刀收刀痕跡,也就是說,這不是人工剪出的。攤販解釋說這是電腦制版,機器雕刻的,具體怎樣,他也說不好。
其實有什么不平的?我想要去維持一個古老的民間傳統(tǒng),也不過是打發(fā)日月的小游戲,再說深刻一點,也不過是尋找喧囂生活中的一份寧靜而已。世界在進步,日新月異,如果萬物都在止步不前,那么還有什么進步而言!文化在傳承,技藝在延續(xù),我們必須接受并適應這逐漸加快的節(jié)奏,并為剪紙能走到今天感到慶幸,雖然心底多多少少有些失落。
四
六歲的小外甥拿著幾張彩紙,一把兒童剪刀顛顛跑來。
舅媽,老師教我們剪紙了。他揚揚手里的碎紙片,五角星、四瓣花,一臉得意。
我仿佛看到了二十幾年前的我,拿著從垃圾堆里撿來的紅紙,央求姥姥,剪出五角星、小團花……
舅媽,姥姥說你的剪紙最漂亮,可不可以教我?小外甥央求的語氣打斷了我的沉思。
好!
我相信,剪紙藝術會一直傳承!