說到過年，有人喜，有人憂。
　　 以前，總聽到長輩們說這樣一句話：害怕過年。當(dāng)時我很納悶，但不知從何時開始，我也患上了過年憂郁癥。
　　 童年時，天天盼過年。幼小的心里有一顆貪婪的種子在萌發(fā)，那就是——希望天天過年。曾記得，我這樣問父親：“為什么一年才過一次年？如果天天過年該多好??！”父親笑著對我講了一個故事，古時候，有一位皇帝他想得到老百姓的愛戴和擁護(hù)，于是極力去滿足老百姓的心愿，便派大臣去征求老百姓的意見，看看老百姓最愛干什么。結(jié)果老百姓的回答是：愛過年。皇帝一聽非常高興地說：“過年很好呀，那我們就天天過年?！辈坏絻蓚€月，每家每戶都支撐不住了。因為沒人勞動，所有人只等著吃喝玩樂，家里那點積蓄經(jīng)不起折騰。老百姓們怨聲載道，皇帝下令：一個月過一次年。幾個月之后，老百姓的怨聲有增無減，日子一天比一天窘迫。皇帝再次改令：半年過一次年。好景不長，老百姓還是覺得太麻煩，過一次年銀子像流水一樣“嘩啦啦”地往外流，再這樣下去，困頓的不僅僅是一個家庭，而是一個國家。最后皇帝說：“我們還是遵循自然規(guī)律，一年過一次年吧?！本瓦@樣，我們沿著古人的足跡一路走來，一年三百六十五天，一個輪回，過一個喜慶祥和的年。聽完這個故事，我似乎明白：任何美好的事情都需要漫長而耐心的等待和追尋。就像陳年佳釀，醞釀得愈久，味道愈醇愈濃，才能給人以驚喜。
　　 一年三百六十五天的等待，對于童年的我來說是多么的漫長。那年那月，在那個村子里，我發(fā)了瘋似的追年，追得我夜不能寐，追得浮想聯(lián)翩。就是為了追得一套花衣服；追得一雙紅布鞋；追得一雙花襪子；追得六顆水果糖；追得兩元壓歲錢……所有這些可是我一年的光陰。
　　 那時候，家里窮，一套外衣，一雙鞋子，一雙襪子，一年穿到底。最擔(dān)心的是衣服、襪子、鞋沒有堅持到年底，中途破洞。破一次洞沒關(guān)系，可以縫補(bǔ)，如果破幾次，補(bǔ)丁堆補(bǔ)丁，真是難看。所以，天天盼過年是一件多么急切，難熬而美好的事情。大年三十，隨著炮竹聲聲起，我便穿上母親親手縫制的大紅底淡粉花的棉布上衣，深藍(lán)色褲子，再配上干娘做的紅布鞋，顏色搭配鮮艷極致。自認(rèn)為自己就是山溝里盛開的一朵臘梅花，在白雪皚皚的晶瑩山野上越鮮艷越能顯示年味。鑼鼓一響，朋友們一個個花枝招展地飛出家門，紅撲撲的臉蛋賽牡丹。在村子里最顯眼的地方炫耀來之不易的新衣服；賣弄按捺不住的興奮表情；分享心中的激動和喜悅。夜幕降臨之時，我有更期待的事情在等待。每年都是如此，我習(xí)慣性地向大伯家走去。一進(jìn)門，大媽便不停地夸我的新衣服漂亮，這是我喜歡聽的。不過我最喜歡看到的是大伯，那時，大伯是我們家族唯一當(dāng)官的人。他過年回家時有專車接送，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽到汽車鳴笛，就知道是大伯回家了。我會迫不及待地向大伯家奔去，大伯便送我甜甜的水果糖。除夕夜，大伯不僅送我水果糖，壓歲錢，還要送我一雙花襪子。這是我一年中最激動的時候，回到家中，我急忙脫掉穿了一年，只剩護(hù)著腳面的破襪子，穿上大伯送的新襪子，心里暖暖的。那一夜，怎么也舍不得脫掉，害怕自己又會光著腳丫到明年。那個時候，一年才炸一次油餅，大年初三，母親會把剩下的油餅進(jìn)行平均分配。我們各自便把自己的三四個油餅藏起來，一天偷偷地看幾遍，就是舍不得吃。元宵節(jié)過后，才拿出來啃著吃，覺得年味無窮。
　　 小時候，總覺得時間過得很慢，很慢。希望自己快點長大，去揮霍大把大把的光陰。人到中年，當(dāng)我肩上的同他肩上的加起來就是整個世界時，才意識到自己處在一個多么尷尬和重要的年齡階段。上有老下有小，自己便是家庭的一片天，一根有力的支柱。這時，總覺得時間過得很快，很快。一年不再是漫長的等待，而是轉(zhuǎn)瞬即逝。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！倍嘞胱寱r間放慢腳步，可是自己沒有回天的魔力。只能像朱自清先生在《匆匆》里所說的那樣：洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走一日。
　　 人的一生，都在與時間賽跑，與太陽賽跑。在一年又一年的輪回中，時間與人開了一個天大的玩笑。在時間的長河里，人只知道奮勇前行，卻沒有給時間留下任何痕跡。但時間給人留下的太多，太多。有五彩的童年；有張揚(yáng)的青春；有美好的愛情；有壯實的中年；有滄桑的老年?；厥走^往，不得不感嘆，這一切都是時間賜予的。時間刻在了臉上；刻在了心里；刻在了生活的角落里。時間依然青春，而我卻老了，老成了一副被煙熏黃的日歷，每翻一頁都是滿滿的記憶，眼看又要翻到最后一頁了，過年憂郁癥便悄然而至。害怕除夕夜的孤獨，無法面對桌子上祭祀父母的兩包紙，兩碗飯和一炷香；無法接受五湖四海的分離。父母在世時，無論多忙，無論多遠(yuǎn)，兄弟姐妹在除夕夜都會聚在一起，吃餃子，拉家常。祖孫三代一共二十一人，在老家的土坯房里共享天倫。雖說老家的房子是村里最老的，最舊的，最破爛的，但卻是最溫馨的。一家人圍著熱炕；圍著父母；圍著熱氣騰騰的餃子，一邊搶吃幸運(yùn)餃，一邊憶過去，展未來。父母坐在中間笑瞇瞇地聽著兒孫們天南地北，侃侃而談。有說自己上海生活的；有說自己北京經(jīng)歷的；有說自己蘭州工作的；有說自己美國求學(xué)的；有說自己英國學(xué)習(xí)的；有說自己小縣城上班的……
　　 父母聽著聽著臉上露出了幸福的笑容。如今，過年的聚會只能是一種念想，心里的渴盼變成了一種長久的孤獨。也害怕大年初三回老家觸景傷情，無法面對寂寞荒蕪的老屋；無法面對父母光禿禿的墳?zāi)埂Ｗ哌M(jìn)人去屋空的老屋，父母去，溫暖已不復(fù)存在，只感到生生的冷，徹骨的寒。再看看曾經(jīng)香氣四溢的廚房，也是灰塵一片。母親的炊煙也入土為安了，墳頭的上空是湛藍(lán)的天空。
　　 想到過年，我就害怕。害怕自己走父母曾經(jīng)走過的路，害怕自己在那條路上凋零枯萎。于是我很憂郁，憂郁自己的年齡，三去四來；憂郁眼角密集的魚尾紋，淺出深入；憂郁兩鬢斑白的銀發(fā)，一白全白；憂郁父母的離去，七零八落；憂郁兒子日益豐滿的羽翼，咫尺天涯。隨著長長的憂郁，內(nèi)心的孤獨不斷滋生蔓延。我也深深地懂得了長輩們以前說的那句話：害怕過年。
　　 年關(guān)將至，我的憂郁日日加劇，耳邊時時回響著王錚亮的《時間都去哪兒了》那首歌：
　　 時間都去哪兒了
　　 還沒好好感受年輕就老了
　　 生兒養(yǎng)女一輩子
　　 滿腦子都是孩子哭了笑了
　　 時間都去哪兒了
　　 還沒好好看看你眼睛就花了
　　 柴米油鹽半輩子
　　 轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了
　　 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。年，真是個“怪物”，會讓人身心疲憊，面目全非。說實話，現(xiàn)在，我真害怕過年，年，真會把人推向歲月的絕路。