深冬，天氣異常干冷，天上的云很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得看不見(jiàn)來(lái)路，老榆樹(shù)被雪包裹得嚴(yán)絲合縫，南山村沒(méi)有昏鴉，但是運(yùn)氣好的話，是可以看見(jiàn)炊煙的。
　　 南山聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)很美的名字，也正如它的名字，南山全是山。山里山外，只坐落著十幾戶人家。
　　 在我的記憶里，我的整個(gè)童年都是在南山這座寂寥的村子里度過(guò)的；如今已經(jīng)離開(kāi)南山十幾年的我，想起它的時(shí)侯，雖然有些想念，卻真不如很多作家寫(xiě)得那樣，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念達(dá)到了頂端，日思夜想，總想再見(jiàn)上故鄉(xiāng)一面，為此，我深感慚愧。
　　 我在南山生活了十一年，不知道為什么，南山的生活我一直都不曾忘卻過(guò)，甚至一年比一年變得清晰，我常想，那個(gè)并不值得懷念的故鄉(xiāng)終是讓我無(wú)法自拔地開(kāi)始懷念了。
　　 提起故鄉(xiāng)，我第一個(gè)想到的字，其實(shí)不是山，而是苦，其次才是母親佝僂起腰背在深山里負(fù)重前行的模樣。
　　 小時(shí)候的生活的確窮到可怕。
　　 我家里有六個(gè)孩子，父親常年在外打工，偶爾回家看看我們兄弟姐妹，給最小的弟弟留下兩角錢(qián)，有時(shí)候甚至兩角錢(qián)都不會(huì)有，我常常傷心父親偏心，但是那么小的年紀(jì)，卻又深知，父親就算在外面掙再久的錢(qián)，也未必可以再多給我兩角錢(qián)的，要什么錢(qián)啊，填飽肚子都是極其奢侈的事情。
　　 那時(shí)候母親和二姐在父親的工地上給工人做飯，母親會(huì)半個(gè)月回家一次，二姐不能回來(lái)，母親說(shuō)都回來(lái)了工人們會(huì)餓肚子的。
　　 母親每次回家，一路步行，無(wú)論是炎熱的酷暑，亦或是數(shù)九寒冬，每每如此。
　　 母親回來(lái)不會(huì)給任何人禮物，亦不會(huì)給任何人兩角錢(qián)，但是會(huì)背著滿滿的一袋子鍋巴回來(lái)。
　　 所謂鍋巴，就是蒸米飯的時(shí)侯，鍋底那層被燒焦的米飯。
　　 那時(shí)候用來(lái)蒸米飯的鍋是大大的黑色的鐵鍋，所以蒸米飯的時(shí)侯，鍋底會(huì)留下一層厚厚的鍋巴。
　　 母親帶回來(lái)的鍋巴，是一塊兒一塊兒特地被晾干的，因?yàn)樗扛舭雮€(gè)月才能回來(lái)一次，不把鍋巴晾干，是會(huì)生蛆會(huì)變質(zhì)的。我記得那些鍋巴有的塊頭大，有的塊頭小，有些被燒得發(fā)黑，有些剛剛泛黃，黑的吃起來(lái)特別苦，剛剛發(fā)黃的卻又很有滋味兒。
　　 我們兄妹們的一日三餐，大多數(shù)時(shí)侯是沒(méi)有早餐的，只有午餐和晚餐。
　　 午餐經(jīng)常都是大姐做的饅頭，大姐做完饅頭之后，就會(huì)把饅頭裝在一個(gè)竹筐里，二十來(lái)個(gè)饅頭，會(huì)被高高的吊在房頂，誰(shuí)餓了都不可以隨便吃，大姐給每個(gè)人都有定量，誰(shuí)超出了自己的量，就別想再吃了。我跟三姐經(jīng)常餓的不行，就偷偷的找來(lái)板凳從竹筐里偷一個(gè)饅頭出來(lái)，跟三姐躲進(jìn)黑黑的窯洞里，即使窯洞那么黑，也都不可以安心享用，因?yàn)榕卤淮蠼惆l(fā)現(xiàn)，我們常常都是狼吞虎咽的。后來(lái)我想，我們每次都偷饅頭，大姐為什么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢，她可是每次都會(huì)數(shù)饅頭的，興許大姐她早就發(fā)現(xiàn)了吧，她只是不說(shuō)而已。
　　 晚餐就是母親帶來(lái)的色彩不一，形狀不一，大小不一的鍋巴了。大姐不會(huì)讓我們干吃，她會(huì)拿出一小盆兒干的鍋巴，用水煮軟了再吃，用水重新煮過(guò)的鍋巴，每人盛上半碗，不管吃飽吃不飽，都會(huì)乖乖趴下睡覺(jué)，我有一次問(wèn)大姐：“大姐，米飯是什么味道？”大姐摸摸我的頭，給我蓋了被子，我準(zhǔn)備閉上眼睛睡了的，沒(méi)想到大姐會(huì)回答我說(shuō)：“米飯的味道，就是鍋巴的味道?！?。大姐這么說(shuō)，我就這么信，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪的孩子，都是聽(tīng)別人說(shuō)雪是白色的，一片一片的在天空中飛來(lái)飛去。
　　 在我八歲那年，父親在工地負(fù)傷，聽(tīng)母親說(shuō)，父親是在看別人打架的時(shí)侯，碰上了警察，警察亂打人，亂抓人，父親視力不好，逃跑的時(shí)侯掉下了一個(gè)懸崖，因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)得遲了，一條腿直接被截肢。
　　 如此之大的災(zāi)難，幾近把我們整個(gè)家推向了毀滅的深淵。
　　 從此家里負(fù)債累累，大姐二姐輪流照顧父親，母親背負(fù)上了家里家外的重?fù)?dān)。
　　 那時(shí)候我和弟弟都還年幼不知家里發(fā)生了什么事情，我們還是會(huì)照常溜出去玩兒，會(huì)和小伙伴兒們大笑著說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)媽媽哭，媽媽哭泣的樣子和我一點(diǎn)兒也不像，我是大聲的嚎叫，媽媽是悠悠的，聲音小小的，音拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，有時(shí)候好像哭得喘不過(guò)氣來(lái)。”我全當(dāng)笑話講給小伙伴們聽(tīng)，小伙伴兒們也笑。
　　 后來(lái)有一天，一個(gè)大媽跟母親說(shuō)我如何描述她哭的樣子，我才知道后悔，我的小伙伴們?cè)瓉?lái)出賣(mài)了我！
　　 大媽走之后，我的屁股就活生生開(kāi)成了一個(gè)姹紫嫣紅的花園兒，我哭得上氣不接下氣了。
　　 母親警告我說(shuō)：“不要什么都往外說(shuō)！”
　　 不說(shuō)就不說(shuō)，這有什么大不了呢？這想法，其實(shí)基于我不懂世事，我那時(shí)候尚不知鄰居們都把我家里的事兒當(dāng)做笑話來(lái)看呢。
　　 看就看吧，我現(xiàn)在亦欣賞那句：人生不就是笑笑別人，再讓別人笑笑嗎？
　　 從此母親就不讓我閑著了，從早上八點(diǎn)開(kāi)始，讓我跟著姐姐們鏟草回來(lái)，曬干了喂驢，那時(shí)候家里有兩頭驢，一頭白色的，一頭灰色的，兩頭驢個(gè)頭一般大小。中午的時(shí)侯，母親就會(huì)讓我趕著兩頭驢去飲水，飲水的地方是一個(gè)不知水從哪兒來(lái)的山泉，到冬天結(jié)了厚厚的冰，大人們就會(huì)把冰鑿開(kāi)，露出一個(gè)圓圓的，驢頭剛好能伸進(jìn)去的洞。
　　 每次把驢牽出家門(mén)的時(shí)侯，我總想著騎驢，大姐經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“驢都跟你一樣瘦了，你好意思騎嗎？”現(xiàn)在想來(lái)，竟忍俊不禁，然后心底會(huì)生發(fā)出一絲絲酸澀的味道。
　　 那時(shí)候的莊稼，主要靠的就是母親和兩頭驢。
　　 最常見(jiàn)的情景是，兩頭驢馱著四垛麥子，母親背著一大垛，在斜斜的山坡上氣喘吁吁的一步一步向前走著，每天這樣干無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回。到晚上回家，月亮應(yīng)該都困了，母親這時(shí)候只洗洗手，拿一個(gè)饅頭，用開(kāi)水泡軟了吃，我至今記得，母親那灰頭土臉的樣子，衣服上面扎滿了麥芒，母親常常癢的左一把又一把的抓，越抓越癢，等脫了衣服，身上盡是一片紅紅的，帶有血絲的抓痕。
　　 其次就是母親步行差不多二十里的山路去挑泉水回來(lái)做飯用了。有時(shí)候她一個(gè)人去，有時(shí)侯和別人結(jié)伴去。肩上挑著扁擔(dān)，扁擔(dān)的兩個(gè)掛鉤上面分別掛著兩個(gè)鐵水桶，水桶很重，足足三四斤的樣子，兩個(gè)就是六斤到八斤的重量了，裝滿水之后，扁擔(dān)會(huì)咯吱咯吱的響，好像在警告母親再多裝點(diǎn)水它就斷裂似的。
　　 母親挑水走路的樣子那時(shí)候的我覺(jué)得十分滑稽，她如果把水挑在左肩，走的時(shí)侯整個(gè)頭會(huì)向右偏著，眼睛卻還是一如既往地注視著前方的路，身子還是毫不傾斜，走一段路累了之后，一切就又都反過(guò)來(lái)。
　　 有一次，母親好不容易把水挑回來(lái)了，走到家門(mén)口的時(shí)侯，因?yàn)槟_下結(jié)了冰，母親整個(gè)人都被滑到了，兩桶水把母親全身都浸透了，只見(jiàn)母親從地上迅速地起來(lái)，又氣得一屁股癱坐在水里，雙手擦擦臉上的泥水，哀嘆了一聲又站了起來(lái)，重又挑了水桶再去一趟了。
　　 那時(shí)候家里的水來(lái)得極其困難，洗澡的事情亦極其奢侈，姐姐們只能來(lái)了例假之后才可以洗，我們小孩子們，腦海里幾乎是沒(méi)有洗澡的概念的。
　　 有一次，大姐說(shuō)讓我好好待著，她洗澡去了，我滿口答應(yīng)，終于在姐姐去了房間之后來(lái)了好奇心，洗澡到底是個(gè)什么東西?。?br />　　 姐姐洗澡的屋子是不經(jīng)常住的小屋，沒(méi)有掛窗簾兒，就是想掛也掛不起。
　　 于是我偷偷地就爬到窗戶上看，結(jié)果大姐在脫內(nèi)衣的時(shí)侯發(fā)現(xiàn)我了，她追出來(lái)把我揍個(gè)半死。
　　 我向母親告狀，母親問(wèn)我姐姐為什么打我，我如實(shí)說(shuō)了，于是我那可憐的“花園”又姹紫嫣紅了不少。
　　 后來(lái)我問(wèn)母親，為什么我們吃的一樣多，姐姐的胸卻那么胖，我怎么沒(méi)有胖？
　　 母親給了我一巴掌說(shuō)：“你長(zhǎng)大你也胖?！薄?br />　　 我卻不知道，長(zhǎng)大之后我更希望自己還是小時(shí)候的樣子，沒(méi)有胸，也挺好，但是母親說(shuō)：“女孩子不論有沒(méi)有胸都要長(zhǎng)大?！?br />　　 現(xiàn)在真長(zhǎng)大了，生活亦漸漸好轉(zhuǎn)，卻更為懷念南山那段悲喜交加的童年生活，我想，人還是小時(shí)候好，無(wú)欲無(wú)求，快樂(lè)隨處都有。
　　 后來(lái)我們搬出了南山，生活越過(guò)越好，南山的記憶亦越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)南山的想念，亦是愈來(lái)愈深。
　　 我想，南山是不會(huì)老的，母親曾經(jīng)用她的雙肩挑起過(guò)整座南山的重量，也把我們兄弟姐妹六個(gè)穩(wěn)穩(wěn)得挑在肩上，不論嚴(yán)寒酷暑，不論數(shù)九寒冬，母親從來(lái)都跟南山一樣，不會(huì)彎下腰來(lái)抬不起頭，在歲月的枝頭，把生命詮釋成堅(jiān)毅與永恒。
　　 南山南山，母親，母親......