先前我對濟南的理解，都來自老舍先生的文章：濟南的冬天很暖和，濟南的冬天天氣響晴，沒有霧霾。我2002年6月份來到濟南，2003年9月回到密山重打鼓另開張，2004年10月在天津受挫之后，11月份再到濟南求生，在父親的財力支持下，留在濟南求生，至今都15個年頭了。我對濟南的印象不是很好，如果不是自己的運氣總是不好，一直在此茍活，蝸居至今，我真是一時一刻也不愿意在濟南居住下去。濟南夏天很熱，有“北方火爐”之說，熱的時候，光了膀子都會感到熱得難受。濟南的冬天霧霾漫天，潮濕得厲害，如果冬天的日子里不點上電熱毯，被褥幾天不晾曬，被褥從里到外都是潮乎乎的。在霧霾最嚴重的日子里，手摸到哪里都是濕騰騰的，哪兒都是水珠，那種冷令你渾身不舒服。我至今還回憶在老家時溫暖的屋子，火熱的炕，一大家子人圍著桌子吃著涼菜，說著說著口水都會流出來，自己真的太沒出息了。也許是自己東北人的脾性還沒改掉，到了冬天，總愿意扎堆兒，總愿意到妹妹家做客，他家人多，有老人和孩子，有家的氣氛，屋子里有氣氛，現(xiàn)在還有暖氣，那些年沒有暖氣，到了她那里，我都會從心里往外的感到火熱的享受——說到底，雖然我還沒意識到，在流浪多年以后，自己還是打心眼里希望自己能有個安穩(wěn)的家庭，自己的事業(yè)，就在一間溫暖的屋子里實現(xiàn)。
　　 我那年第一次在濟南過冬，心里極度不習(xí)慣，年紀不小了，還哭了一場，心底就是渴望擁有家里溫暖的屋子。我這一生頭一次遇到霧霾，感覺很新鮮，我還沒見過那么大的霧霾，幾步以外就看不到對面的人和車，在這樣的氣候下行走在外，真的是很危險的事情，驚心的事情屢屢發(fā)生。在霧霾中奔波了一天，衣服上都是水，潮濕得很。我那時還以為也就霧幾天，很快就能看到濟南的藍天了，冬天了，冷了，空氣質(zhì)量怎么也會好一點。我來濟南這么多年，能看到濟南的藍天真是有數(shù)，看到濟南霧霾可是年年都有，從11月份直到過了年的2月份，都是霧霾施虐的時間范圍，如果霧霾的時候，還下了雨，還下了雪，在濟南的生活才是最悲哀的事情。
　　 我在濟南的日子，總是想躲避濟南的夏天和冬天，有些做法很消極，沒有積極地面對過這些難題。其實，經(jīng)濟難題多考慮一下，多解決一下，夏天的時候買臺空調(diào)，冬天屋子里點點火爐，小心煤氣中毒，自己把工作放在屋子里，其實，屋外的霧霾潮濕，真的和自己沒什么關(guān)系，霧霾與自己擦肩而過，說霧霾好像都是別人在說故事。
　　 2002年的冬天，我賣了一冬天蘋果，在霧霾中來去，妹妹給我買了很厚的羽絨服，暖暖的大頭鞋，帽子都是棉的，棉褲里的棉花都是新的，可是，那種冷到骨頭的的難受至今難忘。白天賣的少，晚上就在莊里面守著買賣，一直守到三輪車里蘋果少到有數(shù)，回到自己住宿的民房，往往都是子夜時分了。身上的衣服都被霧霾打濕了。鉆進冰冷的被窩，聽著磁帶里的歌，心里的難過像河水一樣的泛濫。第二天天亮了，自己還得再次穿著潮濕的衣服出門去……那時的自己的吃苦精神，還是十分了得的。
　　 2004年的冬天，自己就開始守店了，霧霾依舊，人家夜里九點多鐘就收攤了，而我還繼續(xù)守著買賣，總會有人這個時候出來，到我的店里租書，買吃的，我還是熬夜，直到半夜。那時候，陪伴我的也是一臺收錄機，有時候是磁帶里的歌，有時是濟南音樂廣播調(diào)頻887。那時候，雖然還是忍冷受凍，但心里有了準備，日子越來越好，晚上有了電熱毯，可以睡得很舒服，得過且過的精神，又占據(jù)了我的那些年。
　　 2006年冬天，我是在姚家莊過的，沒有穩(wěn)定的收入的絕望，壓抑著我脆弱的神經(jīng)，自己也想白天不起床窩在被窩里看書，那時還沒有網(wǎng)絡(luò)，自己的收錄機，在姚家莊接不到信號，困頓的神經(jīng)，得不到精神上的營養(yǎng)支持，深感到痛苦。原先自己身邊的人很多，現(xiàn)在身邊都沒人，精神上的落差很大，偌大的房子只有自己的聲音，心里的孤獨感很刺痛。白天可以去村委院里看看老人們打鼓，編舞，去登山，站在燕翅山上，兩眼茫茫，看不出去，看不到希望。廣播聽不到，有磁帶，有VCD沒有小電視，歌聽不了，看不到。書是半點都看不下去，想要寫點東西的想法，一點也坐不住板凳，心里就是希望能有個人來陪我說說話，就是想到人堆里去發(fā)展，可是，想要聊天的人當(dāng)時也困頓，不能到我這里陪我說話，再說來了人我還供不起飯?，F(xiàn)在，我若是在當(dāng)時的話，我就不出門了，就在被窩里待著，看書，睡覺，寫點東西，等晚上就推著車子出去，處理不想收留的書本。那時候市場管得嚴，白天不讓擺攤，處理書只能在晚上，在進莊子的解放東路上擺著處理。一站就是一夜，十一、二點沒人了就收攤回家。夜里守攤受的苦我都能忍，就是沒人說話不能忍，時時擔(dān)憂吃了上頓沒下頓，使我精神很有壓力——我現(xiàn)在總是強調(diào)男人在做事的時候，總是會要求有精神上的支持，需要有家庭的溫暖和協(xié)助，我的這點體會，都是來自于那時的感受，男人是可以吃苦的，但也需要安慰，沒有家庭的溫暖，男人的精神壓力得不到理解，是很容易崩潰，男人在獨立打天下的時候，神經(jīng)都是很脆弱的。成功的男人能獲得成功，身邊不會缺了女人的扶助的。那年冬天的霧霾，使我丟盔棄甲，最后還是找了一個金融公司，在里面學(xué)了許多炒股操盤的理論和技術(shù)。后來，振寶要我進保險公司學(xué)習(xí)，我也去了，原因就是，我不想一個人孤孤單單的了，我愿意在人群里顯本事，有多大的能力，就干多大的事。
　　 2007年的冬天，自己在賈家莊居住，因為自己在國美送貨，日子比較安穩(wěn)，不用為吃飯犯愁，自己回到家里，可以安心看書，寫點東西。這年的霧霾依舊，但我沒有任何感覺。晚上餓了，還可以去旁邊的小賣店里買點吃的。那段日子很是溫馨。
　　 2008年冬天，霧霾再起的日子，我的日子又困頓了，生活很緊，自己在保險公司干得很不明白，沒有收入，全是信用卡一力支持，還款的壓力，就開始伴隨我左右，自己又開始處理書，自己把要處理的書，用車子拉到鳳凰山路和聯(lián)四路上擺攤賣，白天還要去公司做無用功，晚上處理書要到半夜，夜里霧霾濃重，身上濕漉漉的，拉著車子走到半道，肚里饑餓難忍，就在夜間攤上買碗面飽腹一下，繼續(xù)往梁府小區(qū)前行，夜間的路燈昏黃，至今想起來，都是苦澀帶著些自憐……
　　 2009年的霧霾日子，我在樂購干不下去了，還是吃飯的問題得不到解決，然后就去了濱州，投親靠友。2010年的冬天，也是在濱州度過的，我點背兒的日子，就在那里避過去了，自己也開始在電腦上寫作，有事情可干了，不再像在姚家莊的日子里孤苦無依了。2011年開始在裝卸隊站住腳之后，2011年2012年兩年的冬天霧霾依舊，我就沒感到任何威脅，自己在家里不愁吃穿，在電腦上清脆地敲字，看看盤，找找資料，窩在被窩里，電熱毯開著，也感覺不到寒冷，能讓我感到威脅的，是電腦動不動藍屏，讓我白辛苦一番，還會威脅到我的資金安全，我提心吊膽的，就是自己的筆記本電腦能否平穩(wěn)不出亂子。
　　 2013年的霧霾季，我剛從外面干完活兒回來，妹妹打電話來，要我和她一起回老家看看老人，我還抱怨這個時候回去是不是時候。回到家里的時候，父親已經(jīng)不在了。老家的天是藍的，沒有霧霾，沒有潮濕，站在屋外時間長了骨頭不行。畢竟我都在濟南住了十多年，我在密山的日子，滿街蹬倒騎驢覓活兒，身上穿得厚，保暖，經(jīng)常運動的人，加上年輕，還感覺不到寒冷的威脅。而在那時的大哥家，我身上冷，心里也冷。
　　 此后的三年，我都是在歷劫，每每年關(guān)難過，死又死不了，活又活不起。痛到骨頭里，難過難到心扉里，刻骨難忘。還好，2017年已經(jīng)來了，新的日子開始了，即使霧霾在夜里開始彌漫，出門都是很難忍受的過程，但難過的日子即將結(jié)束，希望即將閃亮，心里還是很興奮的。
　　 還記得那年冬天，好像是2008年吧，那不然就是2003年的1月間，夜里霧霾又起，五步之外就難見人了，那個時候，濟南的車還不是那么多，公交車很孤單地在路上獨行，那時候坐公交車，還是很值得驕傲的事情。我從小區(qū)里走出來，到芙蓉花園小區(qū)處的書攤買《小說月報》，路燈昏黃的燈光，透過濃濃的霧霾拋灑在路面上，一切都顯得那么朦朦朧朧富有詩意，我想起了遠方的老家，想起了小時候的愿望，想起了許許多多的感動……那時候，我還不明白我到底要想表達什么，現(xiàn)在寫字的時候我有些明白了：我是想有個溫暖的家了，雖然還愿意孤身打拼，但我不愿意再流浪下去了，沒有家，即使富貴加身，也沒有任何意義。