故土情長(zhǎng)（二十五）

　　當(dāng)世事變動(dòng)之時(shí)，每當(dāng)有入侵或者發(fā)生動(dòng)蕩，就會(huì)有兩種絕截然不同的人出現(xiàn)。如果有一條高速路建起并穿過(guò)他們的前院，有些人就會(huì)因冒犯而沖沖大怒，他們會(huì)不住埋怨自己的隱私受到了侵略，自己的牡丹花和丁香叢以及可控區(qū)域遭到縮減。然而還有另一類(lèi)人則看到了大好機(jī)遇——他們會(huì)搭起貨架來(lái)賣(mài)熱狗，會(huì)去申請(qǐng)執(zhí)照賣(mài)速食品，或者開(kāi)一家汽車(chē)旅館。我的母親無(wú)疑就屬于這第二類(lèi)的人。每一想到這些旅行者們還有他們兜里的美金，正在蜂擁而入成群結(jié)隊(duì)竄入北部森林，她的心中就充滿(mǎn)沖動(dòng)而產(chǎn)生勃勃生機(jī)。
　　就在那個(gè)夏季，就在那個(gè)時(shí)候，1941年的夏季里，她隨身帶上自己一整箱的皮貨去到了姆斯柯卡。我父親的母親此時(shí)已經(jīng)前來(lái)照顧這一大家子。她依然還是一個(gè)身板硬朗身材秀拔的女子，她懷著極大的預(yù)見(jiàn)性及時(shí)進(jìn)入了我母親的領(lǐng)地。她痛恨我母親的所作所為。沿街兜售就像一個(gè)貨販。她說(shuō)每當(dāng)她想起那些所謂的美國(guó)旅游者們，但愿所有這些人都不要走近她的身邊才好。因?yàn)橛幸惶焖臀业哪赣H兩個(gè)一起在家中，而在那段時(shí)間里我的祖母早已退居到清苦自守的狀態(tài)里回避所有的人了。而我的母親則熱情未減并沒(méi)有注意到這種變化。但是我的祖母只跟她呆了一天的時(shí)間就被她的這種熱忱所感化。她就決定原諒我的父親這次違拗的婚姻，至少是目前暫時(shí)的，并諒解他這項(xiàng)異想天開(kāi)的事業(yè)及其帶來(lái)的失敗，而我的父親則決意要免除自己對(duì)她的虧欠，因?yàn)槭聦?shí)上非常難說(shuō)出口的是他一直欠她的錢(qián)。她高高興興地烤了面包烘焙了餡餅，又用菜園子里的蔬菜做了一大桌子菜，另加新鮮的雞蛋和采自澤西母牛新產(chǎn)的色香味濃的牛奶及奶油。（盡管我們并沒(méi)有多少錢(qián)可吃的總是不錯(cuò)。）她把櫥柜里面擦洗得干干凈凈，連平底鍋底下的黑油泥都擦去變得錚亮，我們本來(lái)都相信那是自來(lái)就長(zhǎng)在上面的黑漆。她把家中搜羅了個(gè)遍以尋找需要修補(bǔ)的各樣物什。到了晚間她提了一桶一桶的水去澆花壇里的花和種在地里的土豆。這個(gè)時(shí)候我的父親干完了谷倉(cāng)以及狐貍畜舍中的活兒回來(lái)，我們一大家子人就趁著濃濃的樹(shù)蔭一起圍坐在庭院里的椅子上。
　　我們家這九畝地的整個(gè)莊園——在我的祖母眼中看來(lái)這個(gè)現(xiàn)狀根本算不得稱(chēng)為莊園——所處地理位置卻極其不平常。從這里東向是城鎮(zhèn)，教堂的塔樓以及市政廳的尖塔，當(dāng)樹(shù)葉子落盡之時(shí)依稀可辨，在我們家與主要大街之間一英里多的范圍之內(nèi)，一些住家的房屋稀稀拉拉一字排開(kāi)，有一條土路拐個(gè)彎轉(zhuǎn)入側(cè)街上去，路邊只有一盞昏黃孤獨(dú)的街燈，由此你可以說(shuō)我們是處在整座城鎮(zhèn)的邊緣盡頭，盡管說(shuō)實(shí)際已經(jīng)超出了其法定的城區(qū)界限以外了。然而西向看去卻只有一家農(nóng)屋可見(jiàn)，而且那家農(nóng)場(chǎng)離得非常遙遠(yuǎn)，座落于一座山的頂部，幾乎位于西方地平線的中端。我們?cè)谔岬竭@里時(shí)總是以羅利.格林之家稱(chēng)之，但是這位羅利.格林到底是誰(shuí)，究竟哪條路通往他的家屋，我卻從未問(wèn)及甚至連想都沒(méi)想過(guò)。僅僅是因?yàn)槁诽h(yuǎn)了，首先是橫跨著一大片種滿(mǎn)玉米和燕麥的田野，接著是一望無(wú)際的森林，其間還有一條河流，這條河彎彎曲曲只能見(jiàn)到若隱若現(xiàn)的一個(gè)弧形大轉(zhuǎn)彎，最那邊就是沙盤(pán)一樣或光禿禿或覆蓋著森林重疊的小山。非常難得的是你幾乎見(jiàn)不到會(huì)有這么廣闊伸展的一片田野，如此魅力無(wú)窮如此充滿(mǎn)馳騁想象的空間，在我們這片聚居著諸多農(nóng)場(chǎng)之家的廣大土地上。
　　正當(dāng)我們坐在這兒注目遠(yuǎn)望著眼前風(fēng)景之時(shí)，我的父親一邊搖晃著身下的椅子一邊嘴里抽著一根煙，他跟我的祖母兩個(gè)談?wù)撈鹜赵谵r(nóng)場(chǎng)上的時(shí)光，關(guān)于他們的那些老鄰居們，以及一些令人好笑的事情——也就是那些既奇怪又好發(fā)一笑的往事——這些事都發(fā)生在往日早已過(guò)去了。我的母親不在場(chǎng)就形成了暫時(shí)的安寧——并非僅僅是在他們兩個(gè)之間，而是對(duì)我們所有的人來(lái)說(shuō)。某些緊張警覺(jué)或刻意營(yíng)造的氣氛被解除了。敏銳的欲望感，自我意識(shí)的感觸，或者不滿(mǎn)足感，都煙消云散了。就在這個(gè)時(shí)間，我并沒(méi)有恰切覺(jué)察到正在失去著什么。我并不明曉這究竟是一種失落，而非是一種解脫，對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟這意味著什么，如果說(shuō)我真的永遠(yuǎn)失去了的話。
　　我的小弟弟和小妹妹正在纏著我的祖母非要讓他們看一看她的窗戶(hù)不可。我的祖母的兩只眼睛是棕褐色的，但是她其中的一只眼睛里有一大塊色斑，最少占了虹膜三分之一的面積，而這塊色斑的顏色卻是藍(lán)色的。因此有些人就說(shuō)她的兩只眼睛是不同色的，盡管事實(shí)的情況絕非如此。我們叫她這塊藍(lán)色色斑是她的窗戶(hù)。只要誰(shuí)想要看一看它的話她就假裝生氣的樣子，無(wú)論誰(shuí)纏著要看她都會(huì)使勁埋下頭并把誰(shuí)趕開(kāi)，或者她也會(huì)把眼睛緊緊閉上寧死也不睜開(kāi)，只悄悄睜開(kāi)另一只棕褐色的眼睛一條縫，偷看一下是否還有人在盯著看她的眼睛?？勺罱K她總是擰不過(guò)別人而只好屈服并乖乖坐在那兒，大睜著兩眼讓別人認(rèn)真地看上好一會(huì)兒。這塊藍(lán)色的色斑非常清澈，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)雜色的小色斑在里面，由于有周邊棕黃色的襯托而更加藍(lán)得明凈，正如夏日的天空由于縷縷白云飄浮而更加靚麗。
　　
　　已經(jīng)是晚間時(shí)分我的父親驅(qū)車(chē)拐進(jìn)旅館前面的車(chē)道。我們駕車(chē)駛進(jìn)兩根石頭門(mén)柱之間，而這家旅館就在我們前頭了——這是一座長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭建筑，兩面山墻及一條白色大理石走廊。掛在高處的花盆中紛披著鮮艷的花朵。我們又轉(zhuǎn)了個(gè)彎駛?cè)肱赃叺耐＼?chē)場(chǎng)，沿著一條半圓形的車(chē)道，終于來(lái)到了走廊的前面，車(chē)邊只見(jiàn)一些人或打秋千或蕩搖板，什么也不做只是死盯著我們，這是我的父親這么說(shuō)。
　　什么也不做只是乜呆呆死盯著我們看。
　　我們看到了一個(gè)不太顯眼的指示牌，就順著指示一路來(lái)到了位于網(wǎng)球場(chǎng)旁邊的一塊砂礫地上。我們從車(chē)上下來(lái)。這輛一路風(fēng)塵仆仆而來(lái)的車(chē)上早已蒙滿(mǎn)了灰塵，看上去就像是一位冒冒失失的闖入者而與周?chē)能?chē)輛格格不入。
　　我們一路駕車(chē)而來(lái)時(shí)車(chē)窗戶(hù)都是搖下來(lái)的，熱風(fēng)撲面而來(lái)吹在我們的臉上，早已把我的頭發(fā)吹得亂蓬蓬干巴巴的。我的父親見(jiàn)到我這副慘狀就問(wèn)我身上帶梳子了沒(méi)有。我就返回車(chē)上去要找一把梳子，最后在后排座的夾縫之中終于找到一把。這把梳子臟乎乎的，上面還缺了幾根齒。我試著梳了梳頭發(fā)，他接手也梳了幾下，最后只聽(tīng)他說(shuō)道，“最好你就把頭發(fā)都理到腦后去算了?！苯又质崃藥紫伦约旱念^發(fā)，一邊齜牙咧嘴地俯身看著后視鏡里。我們一起走過(guò)這塊空地，我的父親大聲嚷嚷著問(wèn)，我們到底是該走前門(mén)還是走后門(mén)。他好像是覺(jué)得我應(yīng)該對(duì)此能有好的建議——此前無(wú)論任何情形之下他可從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)為過(guò)。我就回答說(shuō)我們應(yīng)該試一試走前門(mén)，因?yàn)槲蚁胍倏匆谎勰亲_(kāi)滿(mǎn)水仙花的池塘，就在車(chē)道圍繞著的那塊半圓形的草坪上。這里有一座半裸著膀子的少女雕像，一件短衣松松地半掛在她的胸部，她的臂膀上肩著一只水罐——這是我這一生中所見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)雅的尤物之一了。
　　“忍耐著些不要聲張，”只聽(tīng)我的父親悄聲說(shuō)道，我們就一起走上臺(tái)階穿過(guò)走廊，當(dāng)著那些假裝不看我們的人們的面。我們走進(jìn)了前廳之中，這里的光線非常暗淡，只亮著幾盞小小的燈，燈泡是毛玻璃的那種，高懸于黑而亮的木質(zhì)墻壁之上。在大廳的一側(cè)是餐廳，透過(guò)玻璃門(mén)可以看到里面的情形。用餐以后已經(jīng)都被收拾干凈，每張餐桌上都覆蓋著白色的桌布。而在另一側(cè)，透過(guò)開(kāi)著的門(mén)扇，可見(jiàn)一個(gè)農(nóng)家特色長(zhǎng)長(zhǎng)的房間，房間正中有一座很大的石頭爐子，還見(jiàn)一整塊熊皮鋪在地板上。
　　“你看那里，”我的父親說(shuō)道?！八囟ň褪窃谀抢锊恢裁吹胤??！?br /> 　　這時(shí)他注意到大廳之中一個(gè)角落里有一座齊腰高的展示柜，玻璃柜里面一塊白色天鵝絨上鋪開(kāi)展示著一條漂亮的銀狐皮披風(fēng)。置于頂部的一塊標(biāo)牌上寫(xiě)著，銀狐，加拿大奢侈品。一整塊黑色木板上使用銀白色的漆寫(xiě)成龍飛鳳舞的花體。
　　“就在這兒不知哪里，”我的父親又一次開(kāi)口說(shuō)道。我們偷眼觀瞧著石頭火爐的那個(gè)房間里。一位坐在桌子后面寫(xiě)東西的女子這時(shí)抬起頭來(lái)說(shuō)道，聲音里面很和悅卻拒人于千里之外的意思，“我想你們應(yīng)該摁一下鈴就會(huì)有人來(lái)了。”
　　我感到非常的不適，此前還從來(lái)沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的人開(kāi)口對(duì)我說(shuō)話。
　　我們就退身回來(lái)穿過(guò)大廳，走到那間餐廳的門(mén)前來(lái)。越過(guò)那些重重疊疊的白色桌面，以及攤開(kāi)安放在上面的銀器和倒置的玻璃酒杯，還有一束一束的鮮花與迭得像小房子一樣的餐巾，我們看到了兩個(gè)人影，兩位女士，坐在靠近廚房門(mén)的一張桌子前，剛剛結(jié)束了一場(chǎng)盛餐或者喝過(guò)晚茶的樣子。我的父親轉(zhuǎn)動(dòng)了一下門(mén)把手，只見(jiàn)她們兩個(gè)就一齊抬起頭來(lái)看。她們之中的一位就起身朝著我們走過(guò)來(lái)，穿行過(guò)那些桌面之間。
　　我并沒(méi)有立刻意識(shí)到這就是我的母親，不過(guò)這個(gè)時(shí)間并不是很長(zhǎng)，但是的確是過(guò)了好一會(huì)兒我才有的這個(gè)意識(shí)。我看到了一位身著非同尋常衣裝的女子，一套奶油色的衣服上面全是紅色花朵的精致圖案。長(zhǎng)長(zhǎng)的拖地百褶裙窸窣作響，質(zhì)地柔軟而輕薄，閃閃發(fā)光正如白色的桌布襯托于黑而亮的木制墻壁的房間里。身著這樣衣裝的女子看著步伐敏捷矯健而步態(tài)優(yōu)雅大方。她的滿(mǎn)頭黑發(fā)以中分的方式而在頭頂幾條發(fā)辮結(jié)成一個(gè)發(fā)簪。甚至當(dāng)我知道這就是我自己的母親時(shí)，當(dāng)她已經(jīng)伸出兩只胳膊來(lái)一把抱住我親吻時(shí)，她滿(mǎn)身洋溢著的我不曾熟悉的芳香氣息，再也見(jiàn)不到一點(diǎn)她曾有的急火火與歉疚之態(tài)，再也沒(méi)有她往昔在我出現(xiàn)時(shí)對(duì)我發(fā)自心中的不快之色，這時(shí)我依然還覺(jué)得她在某種程度上是個(gè)陌生人。她早已經(jīng)毫不費(fèi)力華麗轉(zhuǎn)身，最起碼表面上是如此，成為了旅館這個(gè)世界里的熟客，在這兒我的父親與我立足此地只能算是傻愣愣偶爾介入的稻草人一般——簡(jiǎn)直好像是她一直就生活在這里一樣。我首先是感到無(wú)比驚訝，接著是一種背叛的感覺(jué)，爾后就是興奮以及滿(mǎn)懷希望的感受，我的內(nèi)心思想迅速轉(zhuǎn)向?yàn)樽约褐\取優(yōu)勢(shì)的趨向，既然已置身于這個(gè)嶄新的環(huán)境之中。