伊利諾伊斯（十六）

　　大約在十八世紀(jì)三十年代初期，一封來自他的兄弟們的信件送到了蘇格蘭高地威廉.萊德勞的手中。他們在信中抱怨整整三年當(dāng)中沒有聽聞來自他的任何消息，并且告訴他父親已經(jīng)過世。過了不久之后，一旦他認(rèn)為消息確實(shí)，就開始著手計(jì)劃著要到美國去。他提出要求并從自己的雇主那兒得到一封介紹信，這個(gè)人就是門羅上校（或許就是其中那么一位蘇格蘭地主，他們雇用邊境上的人養(yǎng)羊而發(fā)了大財(cái)）。他一直等到瑪麗的第四個(gè)男孩出生——這就是我的高祖托馬斯——然后這才給一家人備好行裝準(zhǔn)備出發(fā)了。他的父親以及他的兄弟們一直所說的都是去往美國，但是他們說這話的時(shí)候，實(shí)際上意思指的是加拿大。威廉所指的卻是真的。他毅然決然毫無留戀地離開埃特里克大峽谷而去往蘇格蘭高地，現(xiàn)在他又準(zhǔn)備徹底離開大英旗幟下所飄揚(yáng)的這塊土地——他的目的地是伊利諾伊斯。
　　他們定居于約略特，就位于芝加哥附近。
　　就在約略特，大概在1839年或1840年的一月5日，威廉死于流行霍亂，而同時(shí)瑪麗生下了一個(gè)女孩。就在那同一天當(dāng)中。
　　她給安大略省的幾位兄弟們寫信——除此之外她還能怎么做呢？——而到了晚春之際當(dāng)?shù)缆犯伤饋矶魑镆捕挤N下之后，安德魯就駕上牛車抵達(dá)了這里，拉上她以及她的孩子們收拾好一切攜家?guī)Э诨氐搅税Ｋ箍蔷幼　?br /> 　　“那只錫盒子在哪兒？”只聽瑪麗開口問道?！白蛱焱砩纤X之前我還最后看了它一眼。是不是已經(jīng)裝上車了？”
　　安德魯回答說沒有。他剛剛把兩大捆床上用品裝車后趕回來，那是捆扎結(jié)實(shí)的兩個(gè)大帆布包。
　　“貝吉你知道嗎？”瑪麗厲聲喝問道。貝吉.約翰遜就在那兒，坐在一個(gè)小木凳上搖來晃去的，懷中是她的那個(gè)小嬰兒，肯定的她是會說的，如果她知道這個(gè)盒子的下落。可是她正在那兒生悶氣，整個(gè)一個(gè)早晨她一句話都沒說。此時(shí)她依然沒有開口而只是輕輕搖了下頭，好像這只盒子以及這忙碌打包裝車的場面還有這場離別，這一切都已經(jīng)近在眼前，卻仿佛跟她一點(diǎn)關(guān)系都沒有一般。
　　“她能聽懂你的話嗎？”安德魯問道。貝吉的血統(tǒng)半是印第安人，如此他就把她認(rèn)作是一位仆人了，直到瑪麗解釋說她只是一位鄰居。
　　“我們那里也有像他們一類人，”他說道，好似貝吉腦袋上根本就沒長耳朵一樣。“但是我們決不允許他們進(jìn)屋來就像那樣大模大樣坐在家中?！?br /> 　　“她比任何人對我的幫助都大，”瑪麗說道，試圖暗示他說話小聲點(diǎn)，“她的父親可是一位白人?！?br /> 　　“好了不說了，”安德魯說，他的口氣里好像這件事可從兩方面來看。
　　瑪麗說，“我簡直不能相信它就在我的眼前眼睜睜消失不見了。”
　　她離開自己的小叔子轉(zhuǎn)回身去來到自己的兒子跟前，他可是她最大的安慰了。
　　“小約翰，你見沒見過那只黑色的錫盒子？”
　　小約翰此時(shí)正坐在最底層的那張床上，現(xiàn)在已經(jīng)撤去床單光禿禿沒有任何遮蓋了，他正在看護(hù)著自己的小兄弟小羅比以及小托米，這是他的母親囑咐他這么做的。他剛剛自個(gè)兒發(fā)明了一個(gè)游戲，那就是把一只湯匙從木板床的縫隙間掉下去，然后看他們誰能在木地板上把它先搶到手撿起來。自然是小羅比每次都能贏，就算小約翰一再吩咐他下手慢點(diǎn)要給他最小的兄弟一個(gè)機(jī)會。小托米顯得是如此的興奮狀態(tài)，以致他根本就不在乎自己的得失。他早已經(jīng)做到對自己的這種處境泰然處之，既然作為家中最小的孩子。
　　小約翰聽到問他就搖了搖頭，一副心不在焉的神態(tài)?，旣愐膊恢竿^多。可是過了沒一會兒他又開口了，好像忽然對她的問話回過味來。
　　“小詹米已經(jīng)把它放好了。就在庭院里?！?br /> 　　不但是放在那兒而且是坐在上面，瑪麗急匆匆趕出去一眼就看到了，而且他還把自己父親的外套也蒙在上面，這件外套就是威爾結(jié)婚時(shí)所穿的那件。他必定是從衣服箱子之中把它給翻出來了，這個(gè)大衣箱本來已經(jīng)被裝上車了。
　　“你這是在做什么？”只聽瑪麗喝問道，好像她自己看不見這是在做什么?！霸缇透嬖V你不要碰那個(gè)盒子。你拿出來你父親的外套做什么，我早已經(jīng)把它打包放好了？我真想扇你一巴掌。”
　　她知道安德魯正在一邊看著，覺得自己的這番申斥有氣無力。此前他要求小詹米幫助他把這只衣箱一起給裝上車，詹米這么做了，盡管是很不情愿，可接下來沒一會兒他就悄悄溜走了，根本沒有在旁邊看著自己還能協(xié)助著做點(diǎn)什么。而就在昨天，當(dāng)安德魯初次到達(dá)之后，這個(gè)男孩就假裝不知道他是何人?！巴饷娲舐飞嫌幸粋€(gè)男人，趕著一輛牛車來了，”他是對他的母親這么說的，好像這是一件不期而至之事，對他自己來說根本就毫不關(guān)心。
　　安德魯曾經(jīng)問過她這個(gè)小伙子是不是有點(diǎn)毛病。是不是腦子里有點(diǎn)毛病，他的意思是想這么問。
　　“他父親的去世對他來說可是個(gè)不輕的打擊，”她回答說。
　　安德魯回言道，“是啊，”但是接下來又補(bǔ)充說過了這么長時(shí)間應(yīng)該事情早過去了，不至于到今天還如此吧。
　　這只盒子是被鎖住的?，旣惏焰i上的鑰匙掛在自己的脖子上。她懷疑詹米是不是曾經(jīng)試圖想要打開它，不知道鑰匙這件事。她眼里含著淚就要哭出來。
　　“把那件外套放回衣箱中去，”她只能這么說。
　　在這只盒子里放著威爾的手槍以及這樣一些文件，這都是安德魯需要的關(guān)于這座房屋以及土地的文書，還有門羅上校在他們離開蘇格蘭之前所寫的那封介紹信，以及另外的一封信件，瑪麗本人寫給威爾的，在他們兩個(gè)結(jié)婚之前。這是對他一封來信的回復(fù)——這是她自從他離開埃特里克之后得到的初次來信，就在很多年以前。他在信中說他非常記掛著她，而且認(rèn)為到現(xiàn)在應(yīng)該早就聽到她結(jié)婚的消息了。她的回復(fù)是如果情形真的如此的話自己應(yīng)該早就給他送去邀請信了。
　　“過不了多久我就會像一本被人遺忘在書架上的老舊年歷，早已過時(shí)再也沒有一個(gè)人會花錢來買了，”她在信中這么寫道。（可讓她極為難堪的是，當(dāng)他在日后很久又拿出來這封信讓她看的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己在拼寫“買”這個(gè)字時(shí)竟然寫成了“賣”而很不好意思。跟他在一起生活了這么久，整天與他的那些書籍雜志為伴，年長日久的熏染陶冶她的拼寫已經(jīng)大大進(jìn)步了許多。）
　　這個(gè)情況是真實(shí)的，當(dāng)她寫這封信的時(shí)候自己已經(jīng)二十五歲了，然而她對自己的相貌依然充滿信心。沒有任何一位對自己的相貌并無信心的女子敢于作這樣的比較。而且她在信的末尾對他發(fā)出了邀請，信中的語句再明晰不過了?！叭绻闱皝碜非笪业脑?，”她是這么寫的，“如果你在某個(gè)明月夜前來追求我，我會把你看作勝過任何人的唯一人選?！?br /> 　　這要冒著多大的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)他再次給她看這些語句之時(shí)她如此說，敢說我不是充滿信心？
　　敢說我不是也充滿信心，他這么說。
　　
　　在他們一家離開此地以前她帶孩子們到威爾的墓前去做最終告別。最小的孩子珍妮甚至都被帶去了，她不會記得這一切然而日后會有人告訴她去過那兒。
　　“她不會記得的，”貝吉說道，力圖抱著這個(gè)孩子再遷延那么一會兒。但是瑪麗把這個(gè)孩子一把從她的懷中搶出，貝吉也就只好獨(dú)自走開了。她走出這個(gè)家庭的屋中時(shí)連最后道別的話都沒有說一句。當(dāng)這個(gè)孩子出生之際她就在這個(gè)家里了，當(dāng)瑪麗不能下床的時(shí)候就是她照顧著她們兩個(gè)的，可是現(xiàn)在她甚至連說一句道別的話都不能。
　　瑪麗讓自己的孩子們一個(gè)接一個(gè)跟自己的父親說再見。就連托米也說過了，急切地模仿著別的孩子們。小詹米的聲音聽上去愛搭不理的而且面上毫無表情，好像他這是在學(xué)校里機(jī)械地背書一樣。
　　最小的孩子在瑪麗的懷中不安地躁動(dòng)著，也許是習(xí)慣了并留戀著貝吉身上的氣味。不管這些了，想到安德魯還在一旁等候著，急切地想要盡快離開此地，自己的心緒煩亂難以自安，小詹米的語調(diào)更加惱人，致使瑪麗自己的告別也是匆匆而為，只是形式上的根本沒有心情。
　　
　　小詹米自己對他的父親對此會做何想有他自己的意見。把他們轟趕著到那兒去對一塊石頭作別這樣的事。他的父親決不會假意相信這件事會有任何代表意義，而且他肯定會說石頭就是石頭，如果說可以有任何方式可以跟死去的人們對話，并且能從他們那兒聽到回音的話，那也絕不是這樣的一件事情所能做到的。
　　他的母親這是在說謊。甚至來說這是在公然說謊，即便不是如此至少也是掩蓋了事情的真相。她曾經(jīng)告訴說他的叔父要來但是卻并沒有明說——他敢斷定她決沒有明說——他們一家人要隨他一起回去。而當(dāng)這個(gè)事實(shí)的真相最終公布之際她又聲稱在事先就告訴過他。而且最為詭異的是，最為令人不齒之處，還在于她竟然聲明這件事情竟是他的父親所希望的。
　　他的叔父痛恨著他。自然而然他就是如此。當(dāng)他的母親滿懷期望、傻乎乎地說，“現(xiàn)在這就是我家中當(dāng)家的男人了，”而他的叔父則回答說，“哦，是啊，”意思好像是說她竟然落得如此光景，好像她所能指靠的也僅只如此了。
　　
　　過了只有半天的時(shí)間他們就離開了大草原，把那空蕩蕩叢林密布的小山谷也甩在身后。盡管說拉車的兩頭牛根本走得都沒有人快。甚至都沒有小詹米一半快，他走在大家前面不一會兒就消失不見了，接著當(dāng)他們轉(zhuǎn)過一個(gè)山彎時(shí)他又出現(xiàn)了，接著又消失沒影兒了，好像是越走越快攆不上他了。
　　“難道你們所在的地方大家連一匹馬都沒有怎的？”小約翰問他的叔叔道。偶爾有一些馬匹經(jīng)過他們的身旁，飛速馳過揚(yáng)起一路煙塵。
　　“這些牲口更有力氣一些，”只聽他的叔父停頓了一下說道。接著又說，“難道你就沒有聽人說過在別人開口問你之前最好保持安靜嗎？”
　　“這是由于我們有這么多的東西要拉，小約翰，”他的母親說道，聲音里面好像不但是警告而且有一絲央求的意思，“如果你走累了的話可以爬到車上來，兩頭牛會拉得動(dòng)大家一起走的?！?br /> 　　她早已經(jīng)把托米拉上來坐在自己的膝蓋上，懷里的另一側(cè)還緊緊抱著最小的孩子。小羅比聽到了她所說的話并當(dāng)作是邀請的暗示，就在小約翰的協(xié)助之下爬到車上后面的箱包上去坐著了。
　　“你也想爬上去跟他們在一起嗎？”他的叔父開口說?！艾F(xiàn)在是你開口說話的時(shí)候了如果你想的話?！?br /> 　　小約翰搖了搖腦袋，可是顯然他的叔父并沒有注意到，因?yàn)樗酉聛碛诌@么說，“當(dāng)我跟你說話的時(shí)候我需要聽到一個(gè)回答。”
　　小詹米開口說，“不，先生，”這是他們在學(xué)校里學(xué)到該這么回答的。
　　“不，安德魯叔叔，”他的母親只好這么說道，事情就更加復(fù)雜了，因?yàn)檫@位叔叔可并非她的叔叔，當(dāng)然的了。
　　安德魯叔叔的鼻腔中發(fā)出一陣不耐煩的聲音出來。
　　“小約翰一直想做一個(gè)好孩子，”他的母親說道，盡管這話聽上去會讓小約翰感到高興起來，可是他卻并沒有如此。
　　他們此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了一片大橡樹林，這里枝桿丫杈茂密在頭上交接遮蓋了路面。從頭頂上繁茂的樹叢枝葉間你能聽到金鶯清麗的鳴唱，時(shí)或能看見紅鳥以及紅翅膀的擬鸝在枝葉上跳動(dòng)的影子。漆樹的樹枝上已經(jīng)結(jié)出了油亮的球果，馬蹄草和耬斗菜正在繁花盛開，毛蕊花就像士兵一樣一叢叢站得筆直。野葡萄藤纏繞在灌木叢上，有的地方密不透風(fēng)，你會認(rèn)為就像羽毛鋪就的床榻，躺著一位毛發(fā)紛披的老女人。
　　“你聽到過一些冒險(xiǎn)的故事沒有？”瑪麗問安德魯?shù)??！拔业囊馑际钦f，此前你在這條路上走過沒有？”
　　“就算我從這里走過也不會去聽那些所謂故事，”安德魯回答道。“你是想起了走到前面去的那個(gè)小伙子了吧？是他讓我想起了他的父親?！?br /> 　　瑪麗并沒有回答。
　　安德魯說道，“他決不會一直保持這個(gè)樣子的?！?br /> 　　這話被證明的確屬實(shí)。轉(zhuǎn)過另一個(gè)山彎后他們沒有見到小詹米在前頭?，旣愖焐喜]有說什么，以免安德魯認(rèn)為她傻。接下來就見前面是一望無際的平坦大路，也沒有見他在那兒。當(dāng)他們又往前走了一段路之后就聽安德魯說道，“你轉(zhuǎn)回頭去假裝看一看后面的這些小家伙們，一定注意不要往大路上看?！爆旣愡@么做了，就看到一個(gè)人影在后面尾隨著他們。由于離得太遠(yuǎn)看不清他的臉面，可是她知道那一定就是小詹米，磨磨蹭蹭正以局促的步伐在趕路。
　　“藏在灌木叢中直到我們走過去，”安德魯說?！艾F(xiàn)在你放心那些所謂冒險(xiǎn)故事了吧？”